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« 


A 
KATHARIE DE MATTOS 


C’est mal de dénouer les liens que Dieu a fait liants 
Toujours nous serons enfants de la bruyère et du vent 
Loin de notre foyer, O c’est pour toi et moi encor 
Que le genêt fleurit bonnie(1) dans le pays du nord 


HISTOIRE DE LA PORTE 


MR UTTERSON le juriste était un homme à figure rugueuse, que 
n'éclairait jamais un sourire ; froid, pauvre et embarrassé en discours ; 
rebours en sentiment ; maigre, long, poussiéreux, triste et cependant de 
quelque façon chérissable. Aux rencontres amicales, et quand le vin 
était de son goût, quelque chose d’éminemment humain se signalait 
dans son œil; quelque chose en vérité qui ne se frayait jamais un 
chemin dans ses propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces 
silencieux symboles du visage de l’après-dîner, mais plus souvent et 
hautement dans les actes de sa vie. Il était austère avec lui-même ; 
buvait du gin lorsqu'il était seul, pour mortifier un goût des vinées ; et 
bien qu’il appréciât le théâtre, n’en avait pas franchi les portes d’un 
depuis vingt ans. Mais il avait une tolérance éprouvée pour les autres ; 
quelquefois s’étonnant, presque avec envie, de la haute pression 
d’esprits qu'impliquaient leurs méfaits ; et en toute extrémité inclinait 
à aider plutôt qu’à reprendre. « Je penche vers l’hérésie de Caïn, » 
disait-il baroquement : « je laisse mon frère aller au diable à sa propre 
manière. » Dans ce caractère, c'était fréquemment sa fortune d’être la 
dernière connaissance honorable et la dernière bonne influence dans la 
vie des hommes en déchéance. Et à ceux-là, aussi longtemps qu’ils 
fréquentaient son cabinet, il ne marquait jamais l’ombre d’un 
changement dans son allure. 


Sans doute la prouesse était facile à M' Utterson ; car il était peu 
démonstratif pour le mieux, et même ses amitiés semblaient être 
fondées sur une semblable universalité de bonne nature. C’est la 
marque d’un homme modeste d’accepter son cercle amical tout fait des 
mains de l’opportunité ; et c'était là la façon du juriste. Ses amis 
étaient ceux de son propre sang ou ceux qu’il connaissait depuis le plus 
longtemps ; ses affections, comme le lierre, étaient le fruit du temps, 
elles n’impliquaient aucune aptitude dans l’objet. De là, sans doute, le 
lien qui l’unissait à Mr Richard Enfield, son lointain parent, le mondain 
bien connu. C'était pour beaucoup du fil à retordre, ce que ces deux-là 
pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel sujet ils pouvaient trouver en 
commun. Il était rapporté par ceux qui les rencontraient dans leurs 
promenades dominicales, qu’ils ne disaient rien, paraissaient 
singulièrement mornes, et saluaient avec évident soulagement 
apparition d’un ami. Malgré tout, les deux hommes attachaient le plus 
grand prix à ces excursions, les comptaient le principal joyau de 
chaque semaine, et non seulement écartaient des occasions de plaisir, 


mais même résistaient aux appels des affaires, afin d’y pouvoir goûter 
sans interruption. 


Il arriva dans une de ces sorties que leur chemin les menât par une 
ruelle dans un quartier actif de Londres. La rue était petite et ce qui 
s'appelle tranquille, maïs elle charriait un commerce florissant en 
semaine. Tous les habitants se portaient bien, semblait-il, et tous 
espérant avec émulation se porter mieux encore, et étalant le surplus 
de leurs gains en coquetterie ; si bien que les devantures des boutiques 
se tenaient le long de cette voie avec un air d’invite, comme des 
rangées de souriantes vendeuses. Même le dimanche, quand elle voilait 
le plus fleuri de ses charmes et s’étalait comparativement vide de 
passage, la rue brillait par contraste avec son voisinage défraîchi, 
comme un feu dans une forêt ; et avec ses volets peints de frais, ses 
cuivres bien polis, et sa générale propreté et gaieté de note, attrapait et 
charmait aussitôt l’œil du passager. 


À deux portes d’un coin, à main gauche en allant vers l’est, la ligne 
était rompue par l’entrée d’une cour ; et juste à ce point, un certain 
bloc de bâtiment sinistre poussait son pignon sur la rue. Il était haut de 
deux étages ; ne montrait aucune fenêtre, rien qu’une porte à l'étage 
inférieur et un front aveugle de mur décoloré au supérieur ; et offrait 
dans chaque trait, les marques d’une négligence sordide et prolongée. 
La porte, qui n’était équipée ni de sonnette ni de heurtoir, était cloquée 
et déteinte. Des rôdeurs s’avachissaient dans le renfoncement et 
frottaient des allumettes sur les panneaux; des enfants tenaient 
boutique sur les marches ; l’écolier avait essayé son couteau sur les 


moulures ; et depuis près d’une génération, personne n’était paru pour 
chasser ces visiteurs de hasard ou pour réparer leurs ravages. 


M' Enfield et le juriste étaient de l’autre côté de la ruelle ; mais 
lorsqu'ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva sa canne et 
indiqua. 

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand 
son compagnon eut répondu par l’affirmative, elle est rattachée dans 
mon esprit, ajouta-t-il, à une très bizarre histoire. 


— Vraiment ? dit M' Utterson, avec un léger changement de voix, 
et qu'est-ce que c’est ? 
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— Eh bien, voici, repartit M Enfield : Je revenais de quelque 
endroit au bout du monde, vers trois heures d’un noir matin d’hiver, et 
mon chemin traversait une partie de la ville où il n’y avait 
littéralement rien à voir que des réverbères. Rue après rue, et toutes les 
gens endormis — rue après rue, toutes éclairées comme pour une 
procession et toutes aussi vides qu’une église — tant qu’à la fin j’entrai 
dans cet état d’esprit où un homme écoute et écoute et commence à 
aspirer à la vue d’un agent de police. Tout d’un coup, je vis deux 
silhouettes : l’une un petit homme qui clopinait vers l’est à belle 
marche, et l’autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui courait 
aussi fort qu’elle pouvait par une rue transversale. Eh bien, monsieur, 
les deux se rentrèrent dedans assez naturellement au coin; et alors 


arriva l’horrible de la chose ; car l’homme foula calmement le corps de 
l’enfant et la laissa hurlante à terre. Ça ne semble rien à entendre, mais 
c'était infernal à voir. Ça n’était pas pareil à un homme ; c'était pareil 
à quelque damné Jaggernaut. Je poussai un holà à vue, pris mes 
jambes à mon cou, colletai mon gentleman, et le ramenai où il y avait 
déjà tout un groupe autour de l’enfant hurlante. Il était parfaitement 
froid et ne fit aucune résistance, mais me prêta un regard, si laid qu’il 
me fit sortir la sueur comme de courir. Les gens qui s’étaient présentés 
étaient la propre famille de la fillette ; et assez tôt, le docteur, qu’elle 
avait été envoyée chercher, fit son apparition. Eh bien, l’enfant n’était 
guère plus mal, davantage effrayée, d’après le carabin ; et vous auriez 
pu supposer que l’on en resterait là. Mais il y avait une circonstance 
curieuse. J’avais pris mon gentleman en grippe à première vue. De 
même que la famille de l’enfant, ce qui était seulement naturel. Mais le 
cas du docteur fut ce qui me frappa. C'était l’habituel apothicaire tout 
réglé, d'aucun âge ni couleur particuliers, avec un fort accent 
d'Édimbourg, et à peu près émotif comme une cornemuse. Eh bien, 
monsieur, il était comme nous autres ; chaque fois qu’il regardait mon 
prisonnier, je voyais que Carabin devenait malade et blanc du désir de 
le tuer. Je savais ce qu’il avait en tête, tout comme il savait ce que j'y 
avais moi-même ; et tuer étant hors de question, nous fîmes le mieux 
après. Nous dîmes à cet homme que nous pourrions en faire et en 
ferions un tel scandale, que son nom puerait d’un bout de Londres à 
l’autre. S'il avait amis ou crédit, nous nous chargions de les lui faire 
perdre. Et pendant tout ce temps, comme nous tirions à boulets rouges, 
nous tenions les femmes éloignées de lui de notre mieux, car elles 
étaient aussi déchaînées que des harpies. Je ne vis jamais un cercle de 
si haineux visages ; et l’homme était là au milieu, avec une espèce de 
noir, ricanant aplomb - effrayé aussi, je pouvais voir ça —- mais le 
faisant passer, monsieur, véritablement comme Satan. «Si vous 
choisissez de tirer profit de cet accident, dit-il, je suis naturellement 
sans ressource. Point de gentleman qui ne souhaite éviter une scène, 
dit-il. Donnez votre chiffre. » Eh bien, on le pressa de cent livres pour 
la famille de l’enfant ; il aurait clairement aimé se rebiffer ; maïs il y 
avait dans notre lot quelque chose qui promettait du vilain, et enfin il 
cala. Ensuite il s’agissait de se procurer l'argent ; et où croyez-vous 
qu’il nous entraîna sinon à cet endroit avec la porte ? — tira vite une 
clef, entra, et bientôt revint avec la substance de dix livres en or et 
d’un chèque sur Coutts pour le solde, tiré payable au porteur et signé 
d’un nom que je ne peux pas mentionner, bien que ce soit l’un des 
points de mon histoire, maïs c'était un nom du moins très bien connu 
et souvent imprimé. Le chiffre était salé; mais la signature valait 
davantage, si elle était seulement authentique. Je pris la liberté 
d'indiquer à mon gentleman que toute l’affaire paraissait apocryphe, et 
qu’un homme, dans la vie réelle, ne rentre pas par une porte de cave à 


quatre heures du matin et n’en ressort pas avec le chèque d’un autre 
homme pour près de cent livres. Mais il était tout à fait facile et 
ricanant. « Soyez tranquille, dit-il, je resterai avec vous jusqu’à ce que 
les banques ouvrent et encaisserai le chèque moi-même. » Aussi nous 
nous en allâmes tous, le docteur, et le père de l’enfant, et notre ami et 
moi-même, et passâmes le reste de la nuit dans mes chambres ; et le 
lendemain, lorsque nous eûmes déjeuné, allâmes en corps à la banque. 
Je remis le chèque moi-même, et dis que j'avais toute raison de croire 
que c'était un faux. Pas le moins du monde. Le chèque était 
authentique. 


— Tss-tss, fit M' Utterson. 


— Je vois que vous ressentez ce que je ressens, dit M' Enfield. Oui, 
c’est une mauvaise histoire. Car mon homme était un individu avec qui 
personne n'aurait pu avoir affaire, un homme véritablement 
damnable ; et la personne qui tirait le chèque est le miroir même des 
convenances, célèbre d’ailleurs, et (ce qui le rend pis) un de vos 
individus qui font ce qu’on appelle le bien. Chantage, je suppose ; un 
honnête homme payant les yeux de la tête quelques-unes des cabrioles 
de sa jeunesse. C’est la Maison du Chantage que j'appelle cet endroit 
avec la porte, en conséquence. Bien que même cela, vous savez, soit 
loin de tout expliquer, ajouta-t-il, avant de tomber avec ces mots dans 
une veine rêveuse. 


De celle-ci il fut arraché par M Utterson demandant assez 
subitement : « Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? » 


— Un endroit tout indiqué, n’est-ce pas ? repartit M' Enfield. Mais 
il m'est arrivé de noter son adresse ; il habite quelque square ou autre. 


— Et vous ne vous êtes jamais informé sur... l'endroit avec la 
porte ? dit Mr Utterson. 


— Non, monsieur : j'avais une délicatesse, fut la réponse. Cela 
m'affecte très fort de poser des questions ; cela participe trop du style 
du jour du jugement. Vous démarrez une question, et c’est comme de 
démarrer une pierre. Vous êtes tranquillement assis en haut d’une 
colline ; et la pierre va, en démarrant d’autres ; et bientôt quelque 
affable vieil oiseau (le dernier auquel vous auriez pensé) est frappé sur 
la tête dans son propre jardin de derrière et la famille doit changer de 
nom. Non, monsieur, je m’en fais une règle : plus cela a l’air de branler 
dans le manche, moins je m’informe. 


— Une très bonne règle, d’ailleurs, dit le juriste. 


— Mais j'ai étudié l’endroit par moi-même, continua Mr Enfield. 
Cela semble à peine une maison. Il n’y a pas d’autre porte, et personne 
n'entre ni ne sort par celle-là que, de loin en loin, le gentleman de mon 
aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage ; 


aucune en bas; les fenêtres sont toujours fermées mais elles sont 
propres. Et puis il y a une cheminée qui fume généralement ; aussi il 
faut que quelqu'un vive là. Et cependant ce n’est pas si sûr ; car les 
bâtiments sont si tassés ensemble autour de cette cour, qu’il est malaisé 
de dire où l’un se termine et l’autre commence. 


Le couple marcha encore pendant quelque temps en silence ; et puis 
— « Enfield, dit M' Utterson, c’est une bonne règle que la vôtre. » 


— Oui, je le pense, repartit Enfield. 


— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point dont je veux 
m'informer : je veux m’informer du nom de cet homme qui a marché 
sur l’enfant. 


— Eh bien, dit M' Enfield, je ne vois pas quel mal cela ferait. C'était 
un homme du nom de Hyde. 


— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d'homme est-il à voir ? 


— Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de faux dans son 
apparence ; quelque chose de déplaisant, quelque chose de 
franchement détestable. Je n’ai jamais vu d'homme qui me déplût 
autant, et cependant je ne sais pas bien pourquoi. Il doit être difforme 
quelque part ; il donne une forte impression de difformité, quoique je 
ne puisse spécifier le point. C’est un homme de tournure 
extraordinaire, et cependant je ne peux réellement rien nommer 
d’insolite. Non, monsieur ; je ne sais pas comment le prendre ; je ne 
peux pas le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car je déclare 
que je peux le voir en ce moment. 


M' Utterson de nouveau marcha un peu en silence et évidemment 
sous le poids d’une réflexion. Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ? 
s’enquit-il enfin. 


— Mon cher monsieur... commença Enfield, ne se contenant pas de 
surprise. 


— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit sembler étrange. 
Le fait est, si je ne vous demande pas le nom de l’autre quidam, c’est 
que je le connais déjà. Voyez-vous Richard, votre conte est allé à 
bonne adresse. Si vous avez été inexact en quelque point, vous feriez 


mieux de le corriger. 


— Je pense que vous auriez pu me prévenir, repartit l’autre, avec 
une pointe de maussaderie. Mais j'ai été pédantesquement exact, 
comme vous dites. Le bonhomme avait une clef ; et qui plus est, il l’a 
toujours. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas une semaine. 


M' Utterson soupira profondément mais sans dire un mot; et le 
jeune homme bientôt reprit. « Voilà une autre leçon pour ne rien dire, 
dit-il. J’ai honte de ma longue langue. Faisons le marché de ne plus 
jamais nous référer à ceci. 


— De tout cœur, dit le juriste. Je vous serre la main là-dessus, 
Richard. 


RECHERCHE DE M HYDE 


CE soir-là, M' Utterson rentra à sa maison de célibataire de sombre 
humeur et s’assit pour dîner sans ragoût. C'était sa coutume le 
dimanche, lorsqu’était fini ce repas, de s’asseoir tout près du feu, un 
volume de quelque aride théologie sur son pupitre, jusqu’à ce que 
l’horloge de l’église voisine sonnât l’heure de minuit, quand il allait 
avec sobriété et reconnaissance se coucher. Ce soir-là, cependant, dès 
que la nappe fut emportée, il prit une chandelle et passa dans son 
cabinet de travail. Là il ouvrit son coffre-fort, y prit dans la partie la 
plus privée un document endossé sur l’enveloppe comme Testament du 
Docteur Jekyll, et s’assit le front nuageux pour en étudier le contenu. 
Le testament était holographe, car M' Utterson, bien qu’il le prît en 
charge maintenant qu’il était fait, avait refusé de prêter la moindre 
assistance à son élaboration ; il stipulait non seulement que, dans le cas 
du décès d’Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., (2) &c., tous ses 
biens devaient passer entre les mains de son «ami et bienfaiteur 
Edward Hyde, » mais que dans le cas de la « disparition ou absence 
inexpliquée d’Henry Jekyll pour toute période excédant trois mois du 
calendrier, » ledit Edward Hyde entrerait dans la peau du dit Henry 
Jekyll sans plus de délai et libre de toute charge ou obligation, outre le 
paiement de quelques petites sommes aux membres de la domesticité 
du docteur. Ce document était depuis longtemps la bête noire du 
juriste. Il s’en offensait à la fois comme un juriste et comme un 
amoureux des aspects sains et coutumiers de la vie, à qui le fantaisiste 
était de l’immodeste. Et jusqu'ici c'était d'ignorer M' Hyde qui avait 
soulevé son indignation ; maintenant, par un brusque revirement, 
c'était de le connaître. C'était déjà assez mauvais quand ce nom n'était 
qu'un nom dont il ne pouvait rien apprendre de plus. C'était pire 
quand il commençait d’être revêtu d’attributs détestables ; et hors des 
brumes changeantes, insubstantielles, qui avaient si longtemps dérouté 
sa prunelle, jaillit la soudaine, précise représentation d’un démon. 


— Je croyais que c'était de la folie, dit-il en replaçant 
l’insupportable papier dans le coffre, et maintenant je commence à 
craindre que ce ne soit de l’opprobre. 


Avec cela il souffla sa bougie, mit un pardessus et partit en 
direction de Cavendish Square, cette citadelle de la médecine, où son 
ami, le grand D' Lanyon, avait sa maison et recevait ses patients en 
foule. « Si quelqu'un sait, ce sera Lanyon, » avait-il pensé. 


Le solennel maître d’hôtel le reconnut et l’accueillit ; il ne fut 


soumis à aucun délai d’attente, mais introduit directement de la porte 
à la salle à manger où le D' Lanyon était assis seul devant son vin. 
Celui-ci était un gentleman gaillard, sain, sanguin, à face rouge, avec 
une tignasse prématurément blanche, et une manière turbulente et 
décidée. À la vue de M' Utterson, il s’élança de sa chaise et l’accueillit 
des deux mains. La chaleur humaine, qui était dans la manière de 
l’homme, était quelque peu théâtrale à l’œil ; mais elle reposait sur un 
sentiment sincère. Car ces deux étaient de vieux amis, de vieux 
camarades à la fois d’école et d'université, à la fois parfaitement 
respectueux d’eux-mêmes et l’un de l’autre, et, ce qui ne s’ensuit pas 
toujours, des hommes qui appréciaient parfaitement leur compagnie 
réciproque. 


Après un petit entretien décousu, le juriste amena le sujet qui 
préoccupait si désagréablement son esprit. 


— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi devons être les deux 
plus vieux amis qu’Henry Jekyll possède ? 


— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes, gloussa le 
D' Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien? Je le vois peu 
maintenant. 


— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez un lien 
d'intérêt commun. 


— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix ans qu'Henry 
Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner 


mal, mal en esprit ; et bien que naturellement je continue à prendre 
intérêt à lui en souvenir du passé comme on dit, je vois et j'ai vu 
diablement peu cet homme. Un tel galimatias antiscientifique, ajouta le 
docteur, en s’empourprant soudain, aurait aliéné Damon et Pythias. 


Cette petite saillie d'humeur fut quelque peu un soulagement pour 
M' Utterson. « Ils ont seulement différé sur quelque point de science, » 
songea-t-il ; et étant un homme d’aucunes passions scientifique 
(excepté en matière de translation) il ajouta même : « Ce n’est que 
cela ! » Il laissa à son ami quelques secondes pour recouvrer son sang- 
froid, puis approcha la question qu’il était venu poser. « Avez-vous 
jamais croisé un sien protégé — un certain Hyde ? » demanda-t-il. 


— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler. Pas de mon 
temps. 


Ce fut-là la somme d’information que le juriste rapporta avec lui 
dans son grand lit sombre sur lequel il s’agita de-çà de-là, jusqu’à ce 
que les petites heures du matin commencent à s’élargir. Ce fut une nuit 
de peu d’aise pour son esprit peinant, peinant en de pures ténèbres et 
assailli de questions. 


Six heures sonnèrent aux cloches de l’église qui était si 
commodément proche de l’habitation de M' Utterson, et toujours il 
creusait le problème. Jusqu'ici celui-ci l’avait touché par le côté 
intellectuel seul ; mais maintenant son imagination aussi était engagée 
ou plutôt asservie ; et comme il était couché et s’agitait dans les 
ténèbres brutes de la nuit et de la chambre encourtinée, le conte de 
Mr Enfield défilait devant son esprit dans un rouleau d’images 
illuminées. Il se rendait compte du grand champ de réverbères d’une 
ville nocturne ; puis de la silhouette d’un homme marchant vite ; puis 
d’une enfant revenant de chez le docteur en courant ; et alors ceux-ci 
se rencontraient, et ce Jaggernaut humain piétinait l’enfant et passait 
sans prendre garde à ses cris. Ou bien il voyait une chambre dans une 
riche maison, où son ami se trouvait endormi, rêvant et souriant à ses 
rêves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit 
s’écartaient, le dormeur était rappelé, et voilà ! se tenait à son côté une 
silhouette à laquelle puissance était donnée, et même en cette heure 
morte, il devait se lever et faire sa volonté. La silhouette dans ces deux 
phases hanta le juriste toute la nuit ; et si par moments il sommeillait, 
ce n’était que pour la voir se glisser plus dérobée à travers des maisons 
endormies, ou se mouvoir plus vivement et toujours plus vivement, 
jusqu’au vertige même, à travers de plus vastes labyrinthes de villes 
éclairées, et à chaque coin de rue écraser une enfant et la laisser 
hurlante. Et toujours la silhouette n’avait pas de visage par lequel il 
pouvait la connaître ; même dans ses rêves, elle n’avait pas de visage, 
ou celui-ci le déroutait et fondait sous ses yeux ; et ce fut ainsi que 


ES 


naquit et crut à grands pas en l'esprit du juriste une curiosité 
singulièrement forte, presque démesurée, de découvrir les traits du 
véritable M' Hyde. S’il pouvait seulement une fois poser les yeux sur 
lui, il pensait que le mystère s’éclaircirait et roulerait peut-être tout à 
fait au loin, comme c'était l’habitude des choses mystérieuses bien 
examinées. Il pourrait voir une raison à l'étrange préférence ou 
servitude de son ami (appelez-le lequel vous plaît) et même aux 
saisissantes clauses du testament. Et du moins ce serait un visage qui 
vaudrait d’être vu : le visage d’un homme qui était sans entrailles de 
miséricorde : un visage qui n’avait qu’à se montrer pour lever, dans 
l'esprit du peu impressionnable Enfield, un esprit d’endurante haine. 


À partir de cette heure, Mr Utterson se mit à hanter la porte dans la 
ruelle des boutiques. Le matin avant les heures de bureau, à midi 
quand les affaires étaient abondantes et que le temps était rare, le soir 
sous le visage de la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à 
toutes les heures de solitude ou de concours, le juriste était trouvable à 
son poste choisi. 


— S'il est M' Hyde, avait-il pensé, je serai MT Seek. (3) 


Et enfin sa patience fut récompensée. C'était par une belle nuit 
sèche ; du gel dans l’air ; les rues aussi propres que le parquet d’une 
salle de bal ; les réverbères, qu'aucun vent ne secouait, dessinant un 
motif régulier d'ombre et de lumière. Vers dix heures, quand les 
boutiques fermaient, la ruelle était très solitaire et, malgré le faible 
grondement de Londres tout autour, très silencieuse. Les petits bruits 
portaient loin; les bruits domestiques provenant des maisons 
s’entendaient clairement des deux côtés de la chaussée ; et la rumeur 
de l’approche de tout passager le précédait de longtemps. M' Utterson 
était depuis quelques minutes à son poste, quand il se rendit compte 
qu’un pas léger, bizarre se rapprochait. Au cours de ses patrouilles de 
nuit, il s'était longtemps accoutumé à l’effet original avec lequel les pas 
d’une personne seule, tandis qu’elle est toujours à une grande distance, 
jaillissent soudainement distincts du vaste bourdonnement et fracas de 
la ville. Cependant son attention n’avait jamais été encore si vivement 
et décisivement arrêtée; et ce fut avec une forte, superstitieuse 
prévision de succès qu’il se retira dans l’entrée de la cour. 


Les pas se rapprochaient vivement, et enflèrent soudainement de 
volume comme ils tournaient le bout de la rue. Le juriste, regardant 
depuis l’entrée, put bientôt voir à quelle espèce d'homme il avait 
affaire. Il était petit et très simplement habillé, et sa tournure, même à 
cette distance, allait en quelque sorte fortement contre l’inclination du 
guetteur. Mais il se dirigeait droit vers la porte, coupant la chaussée 
pour gagner du temps ; et tout en venant, il tira une clef de sa poche 
comme quelqu’un approchant de chez lui. 


M' Utterson fit un pas dehors et le toucha sur l’épaule alors qu’il 
passait. « M' Hyde, je pense ? » 


Mr Hyde se recula avec une sifflante inspiration d’haleine. Maïs sa 
crainte ne fut que momentanée ; et bien qu’il ne regardât pas le juriste 
en face, il répondit avec assez de sang-froid : « C’est mon nom. Que 
voulez-vous ? » 


— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un vieil ami du 
D' Jekyll - M' Utterson de Gaunt Street - vous devez avoir entendu 
mon nom ; et vous rencontrant si commodément, je pensai que vous 
pourriez m’admettre. 


— Vous ne trouverez pas le D' Jekyll ; il n’est pas chez lui, répondit 
M' Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis soudain, maïs toujours sans 
lever les yeux, comment me connaïissiez-vous ? demanda:t-il. 


— De votre côté, dit M' Utterson, voulez-vous me faire une faveur ? 
— Avec plaisir, répondit l’autre. Quelle est-elle ? 
— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le juriste. 


Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme après quelque brusque 
réflexion, fit front d’un air de défi; et le couple se dévisagea assez 
fixement pendant quelques secondes. «Maintenant je vous 
reconnaîtrai, dit M' Utterson. Ce pourrait être utile. » 


— Oui, repartit M' Hyde, c’est aussi bien que nous nous soyons 
rencontrés ; et à propos, il vous faudrait avoir mon adresse. Et il donna 
un numéro d’une rue dans Soho. 


— Bon Dieu ! pensa M' Utterson, peut-il lui aussi avoir pensé au 
testament ? Mais il garda ses impressions pour lui et ne fit que grogner 
en reconnaissance de l’adresse. 


— Et maintenant, dit l’autre, comment me connaissiez-vous ? 
— Par description, fut la réponse. 

— Description de qui ? 

— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson. 


— Des amis communs ! fit M' Hyde en écho, un peu rauquement. 
Qui sont-ils ? 


— Jekyll, par exemple, dit le juriste. 


— Il ne vous l’a jamais dit, s’écria M' Hyde, avec une bouffée de 
colère. Je ne pensais pas que vous mentiriez. 


— Allons, dit M' Utterson, ce n’est point là langage convenable. 


L'autre gronda bruyamment d’un rire sauvage ; et l'instant d’après, 
avec extraordinaire prestesse, il avait déverrouillé la porte et disparu 
dans la maison. 

Le juriste demeura un moment quand M' Hyde l’eut quitté, l’image 
de l’inquiétude. Puis il commença lentement à remonter la rue, 
s’arrêtant à chaque pas ou deux et portant la main à son front comme 
un homme en mentale perplexité. Le problème qu’il débattait ainsi tout 
en marchant, était d’une classe qui est rarement résolue. Mr Hyde était 


pâle et nain, il donnait une impression de difformité sans aucune 
malformation nommable, il avait un déplaisant sourire, il s’était 
produit à l’endroit du juriste avec une sorte de meurtrier mélange de 
timidité et de hardiesse, et il parlait d’une voix rauque, chuchotante et 
quelque peu cassée ; tous ceux-là étaient des points contre lui, mais 
tous ceux-là réunis ne pouvaient expliquer le dégoût, la répugnance et 
la crainte jusqu'ici inconnus avec lesquels MT Utterson le considérait. 
«Il doit y avoir autre chose, » disait ce gentleman perplexe. «Il y a 
quelque chose d’autre, si je pouvais lui trouver un nom. Dieu me 
bénisse, cet homme semble à peine humain! Quelque chose de 
troglodytique, dirons-nous ? ou pourrait-il s’agir de la vieille histoire 
du Dr Fell ? ou est-ce le simple rayonnement d’une âme impure qui 
transpire ainsi à travers, et transfigure, son continent d’argile ? Ceci, je 
pense ; car O mon pauvre vieil Harry Jekyll, si jamais j'ai lu la 
signature de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. » 


En tournant le coin de la ruelle, il y avait un square d’anciennes, 
belles maisons, maintenant pour la plupart déchues de leurs états et 
louées en appartements et chambres à des hommes de toutes sortes et 
conditions : graveurs de cartes, architectes, juristes louches et les 
agents d’obscures entreprises. Une maison, cependant, la deuxième 
depuis le coin, était encore occupée entière ; et à la porte de celle-ci, 
qui revêtait un grand air de richesse et de confort, bien qu’elle fût 
maintenant plongée dans l'obscurité à l'exception de l'éventail, 
M' Utterson s'arrêta et heurta. Un domestique bien habillé, d’un 
certain âge ouvrit la porte. 


— Le D' Jekyll est chez lui, Poole ? demanda le juriste. 


— Je vais voir, Mr Utterson, dit Poole, en admettant le visiteur, tout 
en parlant, dans un vestibule large, bas de toit, confortable, pavé de 
cadettes, chauffé (à la mode d’une maison de campagne) d’un feu clair, 
ouvert, et meublé de coûteux cabinets de chêne. « Voulez-vous 
attendre ici près du feu, monsieur ? ou vous donnerai-je de la lumière 
dans la salle à manger ? » 


— Ici, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’appuya au garde- 
feu élevé. Ce vestibule, dans lequel il était maintenant laissé seul, était 
une fantaisie mignonne de son ami le docteur ; et Utterson lui-même 
avait coutume d’en parler comme de la pièce la plus gracieuse de 
Londres. Mais ce soir il y avait un frisson dans son sang ; le visage de 
Hyde s’asseyait lourdement sur sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était 
rare chez lui) une nausée et un dégoût de la vie ; et dans le vague de 
son âme, il semblait lire une menace dans le volettement de la lumière 
du feu sur les cabinets polis et le tressaillement inquiet de l’ombre au 
plafond. Il eut honte de son soulagement, quand Poole bientôt revint 
annoncer que le Docteur Jekyll était sorti. 


— J'ai vu M'Hyde passer par la porte de la vieille salle de 
dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le D' Jekyll n’est pas chez 
lui ? 


— Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique. 
M' Hyde a la clef. 


— Votre maître semble reposer bien de la confiance dans ce jeune 
homme, Poole, reprit l’autre d’un air songeur. 


— Oui, monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous ordres de lui 
obéir. 

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M' Hyde ? demanda 
Utterson. 


— O, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répondit le 
maître d’hôtel. En vérité nous le voyons très peu de ce côté de la 


maison ; il va et vient le plus souvent par le laboratoire. 
— Eh bien, bonsoir, Poole. 
— Bonsoir, Mf Utterson. 


Et le juriste prit le chemin du retour le cœur très lourd. « Pauvre 
Harry Jekyll, se disait-il, j’ai la crainte qu’il ne soit tombé dans l’eau ! 
Il était déréglé quand il était jeune ; cela fait longtemps certes ; mais 
dans la loi de Dieu, il n’y a pas de prescription. Oui, ce doit être cela ; 
le revenant de quelque honte péché, le cancer de quelque disgrâce 
dissimulée : la punition venant, pede claudo, des années après que la 
mémoire a oublié et l’amour propre pardonné la faute. » Et le juriste, 
effarouché à cette idée, ressassa un moment sur son propre passé, 
tâtonnant dans tous les coins de la mémoire, de crainte que par hasard 
quelque diable à ressort d’une vieille iniquité n’y bondfît à la lumière. 
Son passé était bien irréprochable ; peu d'hommes pouvaient lire les 
rôles de leur vie avec moins d’appréhension ; cependant il fut humilié 
jusqu’à la poussière par les nombreuses mauvaises choses qu’il avait 
commises, et soulevé de nouveau d’une sobre et craintive gratitude par 
les nombreuses qu’il avait bien failli commettre, cependant évitées. Et 
puis par un retour sur son premier sujet, il conçut une étincelle 
d'espoir. « Ce Maître Hyde, s’il était étudié, songea-t-il, doit avoir des 
secrets bien à lui : de noirs secrets, à son allure ; des secrets comparés 
auxquels les pires du pauvre Jekyll seraient pareils au soleil. Les choses 
ne peuvent continuer comme elles sont. Cela me fait froid dans le dos 
de penser à cette créature se faufilant comme un voleur au chevet de 
Harry ; pauvre Harry, quel réveil! Et le danger; car si ce Hyde 
soupçonne l'existence du testament, il peut devenir impatient d’hériter. 
Oui, il faut mettre mon épaule à la roue — si Jekyll veut bien me laisser 
faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut seulement me laisser faire. » Car une 
fois de plus il voyait devant l’œil de sa pensée, clair comme un 
transparent, les étranges clauses du testament. 


LE D' JEKYLL ÉTAIT TOUT À FAIT À L’AISE 


UNE quinzaine plus tard, par excellent bonheur, le docteur donna 
un de ses agréables dîners à cinq ou six vieux compères, tous hommes 
intelligents, réputés, et tous juges en bon vin; et M' Utterson 
s’arrangea de façon à rester après que les autres furent partis. Ce 
n'était pas disposition nouvelle, mais une chose qui était advenue des 
vingtaines de fois. Quand Utterson plaisait, il plaisait bien. Les hôtes 
aimaient retenir le sec juriste, quand les cœurs légers et les langues 
déliées avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à s’asseoir un 
moment en sa discrète compagnie, s’entraînant à la solitude, dégrisant 
leurs esprits dans le riche silence de cet homme après la dépense et 
l'accent de gaieté. À cette règle, le D' Jekyll ne faisait pas exception ; 
et comme il était maintenant assis de l’autre côté du feu - un homme 
de cinquante ans, large, bien fait, au visage lisse, avec quelque chose 
d’un tour matois peut-être, mais toutes les marques de la capacité et de 
la bienveillance — vous pouviez voir à ses regards qu’il chérissait pour 
M' Utterson une sincère et chaude affection. 


— Je voulais vous parler Jekyll, commença celui-ci. Vous savez 
votre testament ? 


Un observateur attentif aurait pu arguer que le thème était 
désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement. «Mon pauvre 
Utterson, dit-il, vous êtes malheureux avec un tel client. Je n’ai jamais 
vu un homme si affligé que vous le fûtes par mon testament ; à moins 
que ce ne soit ce pédant encroûté, Lanyon, à ce qu’il appelait mes 
hérésies scientifiques. O, je sais que c’est un brave garçon - vous 
n'avez pas besoin de froncer le sourcil - un excellent garçon, et j'ai 
toujours l’intention de le voir davantage ; mais un pédant encroûté 
malgré tout ; un pédant criant, ignorant. Aucun homme ne m'’a jamais 
plus déçu que Lanyon. 


— Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, poursuivit Utterson, 
en dédaignant impitoyablement le nouveau thème. 


— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le docteur, un 
rien âprement. Vous me l’avez dit. 


— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J’ai appris quelque 
chose sur le jeune Hyde. 


La large belle face du D' Jekyll pâlit jusqu'aux lèvres, et il lui passa 
une noirceur dans les yeux. «Je ne me soucie pas d’en entendre 
davantage, dit-il. C’est une matière que je pensais que nous étions 
convenus de quitter. 


— Ce que j’ai entendu était abominable, dit Utterson. 


— Cela n’y peut rien changer. Vous ne comprenez pas ma position, 
repartit le docteur, avec une certaine incohérence de manière. Je suis 
dans une situation douloureuse, Utterson ; ma position est très étrange 
— très étrange. C’est une de ces affaires qui ne peuvent se raccommoder 
en parlant. 


— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez : je suis un homme de 
confiance. Déchargez-vous en confidence ; et je ne fais aucun doute de 
pouvoir vous sortir de là. 


— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la bonté de votre 
part, c’est vraiment trop de bonté de votre part, et je ne puis trouver 
les mots pour vous en remercier. Je vous crois pleinement ; je me 
fierais à vous avant homme qui vive, mais oui, avant moi-même, si je 
pouvais effectuer le choix ; maïs en vérité ce n’est pas ce que vous vous 
figurez ; ce n’est pas si mauvais que cela ; et rien que pour mettre votre 
bon cœur en repos, je vous dirai une chose : au moment que je choisis, 
je puis être débarrassé de Mr Hyde. Je vous donne ma main là-dessus ; 
et je vous remercie encore et encore ; et j’ajouterai rien qu’un petit 
mot, Utterson, que j’en suis sûr vous prendrez en bonne part : cette 
question est privée, et je vous supplie de la laisser dormir. 


Utterson réfléchit un peu en regardant le feu. 


— Je ne doute pas que vous n’ayez parfaitement raison, dit-il enfin, 
en se mettant sur ses pieds. 


— Eh bien, mais puisque nous avons touché cette question, et pour 
la dernière fois je l’espère, continua le docteur, il y a un point que 
j'aimerais que vous compreniez. Je prends réellement un très grand 
intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je 
crains qu’il n’ait été grossier. Maïs je porte bien sincèrement un grand, 
un très grand intérêt à ce jeune homme; et si je suis emporté, 
Utterson, je souhaite que vous me promettiez que vous l’endurerez et 
lui obtiendrez ses droits. Je pense que vous le feriez, si vous saviez 


tout ; et cela m’ôterait un poids de l’esprit si vous promettiez. 
— Je ne peux pas prétendre que je l’aimerai jamais, dit le juriste. 


— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa main sur le 
bras de l’autre ; je demande seulement la justice ; je vous demande 
seulement de l’aider pour moi, quand je ne serai plus là. 


Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je promets. » 


LE CAS DE l’ASSASSINAT CAREW 


PRÈS d’un an plus tard, au mois d’octobre 18..., Londres fut saisi 
par un crime de singulière férocité et rendu d’autant plus notable par 
la haute position de la victime. Les détails étaient peu nombreux et 
saisissants. Une bonne habitant seule dans une maison non loin du 
fleuve, était montée se coucher vers onze heures. Quoiqu’un brouillard 
roulât sur la ville aux petites heures, la première partie de la nuit fut 
sans nuage, et l’allée, que dominait la fenêtre de la bonne, était 
brillamment éclairée par la pleine lune. Il semble qu’elle fût disposée 
romantiquement, car elle s’assit sur sa caisse, qui se trouvait 
immédiatement sous la fenêtre, et tomba dans un rêve songeur. Jamais 
(disait-elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu'elle narrait cette 
expérience) jamais elle ne s'était sentie plus en paix avec tous les 
hommes ou n’avait pensé avec plus d’amabilité au monde. Et comme 
elle était assise ainsi elle se rendit compte qu’un monsieur beau et âgé 
à cheveux blancs, se rapprochaiïit le long de l'allée ; et qu’avançait à sa 
rencontre, un autre et très petit monsieur, auquel d’abord elle fit moins 
attention. Lorsqu'ils furent arrivés à portée de parole (ce qui fut juste 
sous les yeux de la bonne) le plus vieux salua et accosta l’autre avec 
une très jolie manière de politesse. Il ne semblait pas que le sujet de 
son abord fût de grande importance ; en vérité, par son indication, il 
apparaissait quelquefois comme s’il demandait seulement son chemin ; 
mais la lune brillait sur son visage comme il parlait, et la fille fut ravie 
de le regarder, tant il semblait respirer une bonté de disposition 
innocente et de la vieille roche, cependant avec quelque chose d’élevé 
aussi, tel qu’un contentement de soi bien fondé. Bientôt son œil erra 
vers l’autre, et elle fut surprise de reconnaître en lui un certain 
M' Hyde, qui avait une fois visité son maître et pour lequel elle avait 
conçu de l’aversion. Il avait à la main une lourde canne, avec laquelle 
il jouait ; maïs il ne répondait jamais mot, et semblait écouter avec une 
impatience mal contenue. Puis tout à coup il éclata dans une grande 
flamme de colère, trépignant du pied, brandissant la canne, et 
continuant (ainsi que le décrivit la bonne) comme un fou. Le vieux 
monsieur recula d’un pas, l’air de quelqu'un très surpris et un rien 
froissé ; et à cela M' Hyde rompit toute mesure et le terrassa à la 
massue. Et l’instant suivant, avec une furie de singe, il foulait sa 
victime aux pieds, et faisait grêler une tempête de coups, sous laquelle 
on entendait les os se fracasser et le corps rebondissait sur la chaussée. 
Devant l’horreur de ces spectacles et de ces sons, la bonne s’évanouit. 


Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. Le 
meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa victime s’étalait là au 
milieu de l’allée, incroyablement déchiquetée. Le stick avec lequel 
l’action avait été commise, bien qu’il fût de quelque bois rare et très 
résistant et massif, s'était brisé par le milieu sous l’accent de cette 
cruauté insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le caniveau 
voisin — l’autre, sans doute, avait été emportée par le meurtrier. Une 
bourse et une montre en or furent trouvées sur la victime ; mais ni 
cartes ni papiers, excepté une enveloppe cachetée et timbrée, qu’elle 
s’en allait probablement mettre à la poste, et qui portait le nom et 
l’adresse de Mr Utterson. 


Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant qu’il ne 
fût hors du lit ; et il ne l’eut pas plutôt vue, et appris les circonstances, 
qu’il tira une lèvre solennelle. « Je ne dirai rien avant de voir le corps, 
dit-il; ce peut être très sérieux. Ayez l’amabilité d’attendre pendant 
que je m’habille. » Et avec la même contenance grave il dépêcha son 
déjeuner et se fit conduire au poste de police, où le corps avait été 
porté. Dès qu’il entra dans la cellule, il hocha la tête. 


— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis au regret de dire que c’est Sir 
Danvers Carew. 


— Bon Dieu, monsieur ! s’exclama l'officier, est-ce possible ? Et 
l'instant d’après son œil s’allumait d’ambition professionnelle. Ça va 
faire beaucoup de bruit, dit-il. Et peut-être pouvez-vous nous aider à 
retrouver l’homme ? Et il narra brièvement ce qu'avait vu la bonne, et 
montra le stick brisé. 


M' Utterson avait déjà fléchi au nom de M' Hyde ; mais quand le 
stick fut couché devant lui, il ne put douter plus longtemps : tout brisé 
et bosselé qu’il était, il le reconnut pour un qu’il avait lui-même offert 
bien des années auparavant à Henry Jekyll. 


— Ce M' Hyde est-il une personne de petite stature ? demanda-t-il. 


— Particulièrement petit et de mine particulièrement méchante, 
c’est ce que la bonne l’appelle, dit l'officier. 


M' Utterson réfléchit ; et puis, relevant la tête, «Si vous voulez 
venir avec moi dans mon fiacre, dit-il, je crois pouvoir vous conduire 
chez lui. » 


On était à ce moment vers neuf heures du matin, et au premier 
brouillard de la saison. Un grand crêpe couleur de chocolat s’abaissait 
sur le ciel, mais le vent chargeait et déroutait continuellement ces 
vapeurs embataillées ; si bien qu’alors que le fiacre rampaïit de rue en 
rue, M' Utterson découvrait un nombre merveilleux de degrés et de 
teintes de crépuscule ; car ici il faisait nuit comme l'arrière fin de la 
soirée ; et là c'était une lueur d’un brun riche, livide, comme la lumière 
de quelque étrange incendie ; et ici, pour un moment, le brouillard se 
dissipait tout à fait, et un trait de jour défait étincelait entre les volutes 
tourbillonnantes. Le lugubre quartier de Soho vu sous ces aperçus 
changeants, avec ses chemins boueux, et passagers malpropres, et ses 
réverbères, que l’on n’avait jamais éteints ou que l’on avait allumés 
derechef pour combattre cette funeste ré-invasion des ténèbres, 
semblait, aux yeux du juriste, comme un district de quelque cité de 
cauchemar. Les pensées de son esprit, en outre, était de la teinte la 
plus sombre ; et quand il jetait un regard à son compagnon de 
conduite, il avait conscience de quelque pointe de cette terreur de la 
loi et de ses officiers, qui peut parfois assaillir le plus honnête. 


Comme le fiacre s’arrêtait devant l’adresse indiquée, le brouillard se 
souleva un peu et lui révéla une rue défraîchie, un palais du gin, une 
gargote française de bas étage, une boutique pour le détail des 
livraisons à deux sous et des salades à quatre, de nombreux enfants 
déguenillés serrés dans les entrées de porte, et de nombreuses femmes 
de nombreuses nationalités différentes sortant, clef en main, pour 
prendre un verre matinal; et l'instant d’après le brouillard se 
réinstallait sur ce parage, brun comme de l’ombre, et le coupait de son 
environnement fripouille. Ceci était le foyer du favori d’Henry Jekyll ; 


d’un homme qui était héritier d’un quart de million sterling. 


Une vieille femme à visage d'ivoire et cheveux d’argent ouvrit la 
porte. Elle avait un visage mauvais, lissé par hypocrisie ; mais ses 
manières étaient excellentes. Oui, dit-elle, on était chez Mr Hyde, mais 
il n’était pas chez lui; il était rentré ce soir-là très tard, maïs était 
reparti au bout de moins d’une heure ; il n’y avait rien d’étrange à 
cela ; ses habitudes étaient très irrégulières, et il était souvent absent ; 
par exemple, cela faisait près de deux mois qu’elle ne l’avait pas vu 
hier. 


— Très bien alors, nous souhaiterions voir ses appartements, dit le 
juriste ; et lorsque la femme commença à déclarer que c'était 
impossible, j'aurais mieux fait de vous dire qui est cette personne, 


ajouta-t-il. C’est l’Inspecteur Newcomen de Scotland Yard. 


Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la femme. « Ah! 
dit-elle, il a des ennuis ! Qu'’a-t-il fait ? » 


M' Utterson et l’inspecteur échangèrent des regards. « Il ne semble 
pas un personnage très populaire, observa ce dernier. Et maintenant, 
ma brave dame, laissez seulement moi et ce monsieur regarder un peu 
autour de nous. » 


Dans toute l’étendue de la maison, qui hors la vieille femme restait 
autrement vide, M' Hyde n’avait utilisé qu’une couple de pièces ; mais 
celles-ci étaient meublées avec luxe et bon goût. Un placard était 
rempli de vin ; la vaisselle était d’argent, le nappage élégant ; un bon 
tableau pendait aux murs, un don (comme le supposa Utterson) 


d’Henry Jekyll, qui avait beaucoup d’un connaisseur ; et les tapis 
étaient de nombreux plis et agréables en couleur. En ce moment, 
cependant, les pièces offraient toutes marques d’avoir été récemment 
et précipitamment pillées ; des vêtements s’étalaient sur le plancher, 
leurs poches retournées ; des tiroirs fermants se trouvaient ouverts ; et 
dans le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si nombre de 
papiers avaient été brûlés. De ces braises l'inspecteur désenterra le 
talon d’un carnet de chèques vert, qui avait résisté à l’action du feu ; 
l’autre moitié du stick fut trouvée derrière la porte ; et comme ceci 
rivait ses soupçons, l'officier se déclara enchanté. Une visite à la 
banque, où plusieurs milliers de livres furent trouvées couchées au 
crédit de l’assassin, compléta sa satisfaction. 


— Vous pouvez y compter, monsieur, dit-il à M' Utterson : je l’ai à 
ma main. Il faut qu’il ait perdu la tête, ou il n’aurait jamais laissé le 
stick ni, surtout, brûlé le chéquier. Quoi, l’argent c’est la vie pour cet 
homme. Nous n’avons rien à faire qu’à l’attendre à la banque, et sortir 
les avis. 


Ceci, cependant, ne fut pas si facile d’accomplissement ; car 
M' Hyde avait compté peu de familiers - même le maître de la 
servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne put nulle part trouver trace 
de sa famille ; il n’avait jamais été photographié ; et les quelques-uns 
qui pouvaient le décrire différaient largement, comme le font les 
observateurs ordinaires. Sur un point seulement, ils étaient d’accord ; 
et c'était l’obsédant sentiment d’inexprimable difformité avec lequel le 
fugitif impressionnait ses contemplateurs. 


INCIDENT DE LA LETTRE 


IL était tard dans l’après-midi, lorsque M Utterson se fraya un 
chemin jusqu’à la porte du D' Jekyll, où il fut tout de suite admis par 
Poole, et entraîné par les offices de cuisines et à travers une cour qui 
avait été autrefois un jardin, jusqu’au bâtiment qui était 
indifféremment connu comme le laboratoire ou les salles de dissection. 
Le docteur avait acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien 
célèbre ; et ses propres goûts étant chimiques plutôt qu’anatomiques, 
avait changé la destination du bloc au fond du jardin. C'était la 
première fois que le juriste était reçu dans cette partie du quartier de 
son ami; et il lorgnait la structure défraîchie sans fenêtre avec 
curiosité, et contemplait alentour avec un désagréable sentiment 
d’étrangeté comme il traversait l’amphithéâtre, autrefois envahi 
d’avides étudiants et maintenant s’étalant décharné et silencieux, les 
tables chargées d’appareils de chimie, le plancher jonché de cagettes et 
semé de paille d'emballage, et la lumière tombant indistinctement à 
travers la coupole embrumée. À l’autre bout, une volée d’escaliers 
montait à une porte recouverte de feutre rouge; et par celle-ci, 
M' Utterson fut enfin reçu dans le cabinet du docteur. C'était une 
grande pièce, pourvue alentour d’armoires vitrées, meublée, entre 
autres, d’une psyché et d’une table de travail, et donnant sur la cour 
par trois fenêtres poussiéreuses barrées de fer. Le feu brûlait dans la 
grille ; une lampe était posée allumée sur la tablette de cheminée, car 
même dans les maisons le brouillard commençait de se trouver épais ; 
et là, tout contre la chaleur, était assis le D'Jekyll, paraissant 
mortellement malade. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, 
mais tendit une froide main et lui souhaïta la bienvenue d’une voix 
changée. 


— Et maintenant, dit M' Utterson, dès que Poole les eut quittés, 
vous avez entendu la nouvelle ? 


Le docteur frissonna. « Ils la criaient dans le square, dit-il. Je les ai 
entendus de ma salle à manger. 


— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais vous l’êtes 
aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou 
pour cacher cet individu ? 


— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu que je ne 
reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous engage mon honneur 
que j'en ai fini avec lui dans ce monde. C’est tout à fait terminé. Et en 


vérité il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme 
je le connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri ; notez mes paroles, 
on n’en entendra jamais plus parler. 


Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la manière fiévreuse 
de son ami. « Vous semblez assez sûr de lui, dit-il; et pour vous, 
j'espère que vous avez raison. Si on arrive à un procès, votre nom 
pourrait paraître. 


— Je suis tout à fait sûr de lui, répondit Jekyll ; j'ai des raisons de 
certitude que je ne puis partager avec quiconque. Mais il y a une chose 
sur laquelle vous pouvez me conseiller. J’ai. j’ai reçu une lettre ; et je 
suis embarrassé pour savoir si je devrais la montrer à la police. 
J'aimerais la laisser entre vos mains, Utterson ; vous jugeriez sagement 
j'en suis sûr ; j’ai une si grande confiance en vous. 


— Vous craignez, je suppose, qu’elle ne mène à sa découverte ? 
demanda le juriste. 


— Non, dit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie de ce que 
devient Hyde ; j'en ai tout à fait fini avec lui. Je pensais à ma propre 
réputation, que cette haïssable affaire a plutôt exposée. 


Utterson rumina un moment ; il était surpris de l’égoïsme de son 
ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il, enfin, faites voir la 
lettre. » 


La lettre était écrite d’une main bizarre, droite et signée « Edward 
Hyde »: et elle signifiait, assez brièvement, que le bienfaiteur du 
rédacteur, le D' Jekyll, qu’il avait longtemps si indignement remboursé 
de mille générosités, n’avait aucun besoin de s’alarmer pour sa sécurité 
comme il avait des moyens d'évasion en lesquels il plaçait une 
dépendance assurée. Le juriste aimait assez bien cette lettre; elle 
posait sur l’intimité une meilleure couleur qu’il ne l’avait espéré ; et il 
se reprocha quelques-uns de ses soupçons passés. 


— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 


— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais. 
Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet fut remis. 


— Dois-je garder ceci et dormir dessus ? demanda Utterson. 


— Je souhaite que vous en jugiez entièrement pour moi, fut la 
réponse. J’ai perdu confiance en moi-même. 


— Eh bien, je réfléchirai, repartit le juriste. Et maintenant encore 
un mot : c’est Hyde qui a dicté les termes dans votre testament au sujet 
de cette disparition ? 


Le docteur sembla saisi d’un haut-le-cœur de faiblesse ; il serra la 
bouche et fit un signe de tête. 


— Je le savais, dit Utterson. Il entendait vous assassiner. Vous 
l’avez eue belle. 


— J'ai eu ce qui est bien plus à propos, repartit le docteur 
solennellement : j'ai eu une leçon — O Dieu, Utterson, quelle leçon j'ai 
eue là ! Et il se couvrit le visage un instant de ses mains. 


En sortant, le juriste s’arrêta et échangea une ou deux paroles avec 
Poole. «À propos, dit-il, il y a eu une lettre remise aujourd’hui : 
comment était le messager ? » Mais Poole fut formel que rien n’était 
arrivé que par la poste ; «et seulement des circulaires encore, » ajouta- 
t-il. 


Cette nouvelle renvoya le visiteur ses craintes renouvelées. De toute 
évidence la lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; il se 
pouvait, en vérité, qu’elle eût été écrite dans le cabinet ; et s’il en était 
ainsi, il fallait en juger différemment, et la manier avec d’autant plus 
de prudence. Les crieurs, sur son chemin, s’égosillaient le long des 
trottoirs : « Édition spéciale. Révoltant assassinat d’un M.P. (4) » C'était 
là l’oraison funèbre d’un ami et client ; et il ne pouvait empêcher une 
certaine appréhension que la bonne renommée d’un autre ne fût 
aspirée dans le tourbillon du scandale. C'était, du moins, une épineuse 
décision qu’il avait à prendre; et tout indépendant qu’il fût par 
habitude, il commençait de chérir une envie de conseil. On ne devait 
pas le recevoir directement ; mais peut-être, songeait-il, pouvait-on le 
pêcher. 


Peu après, il était assis d’un côté de son propre foyer, avec 
Mr Guest, son principal clerc, de l’autre, et mi-chemin entre, à une 
distance minutieusement calculée du feu, une bouteille d’un vin vieux 
particulier qui était longtemps demeuré loin du soleil dans les 
fondations de sa maison. Le brouillard dormait toujours sur ses ailes 
au-dessus de la cité noyée, où les réverbères entreluisaient comme des 
escarboucles ; et à travers l’assourdissement et l’étouffement de ces 
nuées déchues, la procession de la vie urbaine roulait toujours à 
travers les grandes artères avec un son comme d’un vent véhément. 
Mais la pièce était gaie de la clarté du feu. Dans la bouteille les acides 
s'étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale s’était amollie 
avec le temps, comme la couleur s’enrichit dans les vitraux ; et l’éclat 
de chauds après-midi d'automne sur des vignes en coteau, était prêt à 
être libéré et à disperser les brouillards de Londres. Insensiblement le 
juriste s’adoucissait. Il n’était homme envers lequel il gardât moins de 
secrets que MT Guest ; et il n’était pas toujours sûr d’en garder autant 
qu’il l’entendait. Guest avait été souvent chez le docteur pour affaires ; 
il connaissait Poole ; il pouvait difficilement avoir manqué d’entendre 
parler de la familiarité de M' Hyde dans la maison ; il pouvait tirer des 
conclusions : n’était-il pas aussi bien, donc, qu’il vît une lettre qui 


mettait ordre à ce mystère ? et surtout puisque Guest, étant un grand 
critique et étudiant en écriture, considérerait la démarche naturelle et 
obligeante ? Le clerc, d’ailleurs, était un homme de conseil ; il lirait 
difficilement un si étrange document sans laisser échapper une 
remarque ; et d’après cette remarque M' Utterson pourrait former sa 
ligne de conduite future. 


— Voici une triste affaire à propos de Sir Danvers, dit-il. 


— Oui, monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup d’émotion 
publique, repartit Guest. L'homme, bien entendu, était fou. 


— J'aimerais entendre vos vues là-dessus, répondit Utterson. J’ai un 
document ici de son écriture ; c’est entre nous, car je ne sais trop qu’en 
faire ; c’est une vilaine histoire pour le mieux. Mais le voici ; tout à fait 
dans vos us : un autographe d’assassin. 


Les yeux de Guest s’éclairèrent, et il s’assit tout de suite et l’étudia 
avec passion. «Non, monsieur, dit-il, pas fou ; maïs c’est une main 
bizarre. 


— Et au dire de tous un auteur très bizarre, ajouta le juriste. 
Juste alors le domestique entra avec un billet. 


— Est-ce du D'Jekyll, monsieur ? demanda le clerc. J’ai cru 
reconnaître l’écriture. Quelque chose de personnel, M' Utterson ? 


— Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? voulez-vous la 
voir ? 

— Un instant. Je vous remercie, monsieur ; et le clerc étendit les 
deux feuilles de papier côte à côte et compara religieusement leurs 
contenus. Merci, monsieur, dit-il à la fin, en les retournant l’une et 
l’autre ; c’est un autographe très intéressant. 


Il y eut une pause, pendant laquelle M' Utterson lutta avec lui- 
même. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? s’enquit-il soudain. 


— Eh bien, monsieur, repartit le clerc, il y a une ressemblance assez 
singulière ; les deux mains sont en de nombreux points identiques : 
seulement différemment inclinées. 


— Plutôt baroque, dit Utterson. 

— C’est, comme vous dites, plutôt baroque, repartit Guest. 
— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le maître. 
— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends. 


Mais Mr Utterson ne fut pas plutôt seul ce soir-là, qu’il enferma le 
billet dans son coffre où il reposa à partir de cette heure. « Quoi ! 
songeait-il. Henry Jekyll falsifier pour un meurtrier ! » Et son sang se 


figeait dans ses veines. 


REMARQUABLE INCIDENT DU DOCTEUR 
LANYON 


DU temps s’écoula; des milliers de livres furent offertes en 
récompense, car la mort de Sir Danvers fut ressentie comme une injure 
publique ; mais Mr Hyde avait disparu de la compétence de la police 
comme s’il n’avait jamais existé. Une grande partie de son passé fut 
déterrée, en vérité, et tout déshonorant : des contes sortirent sur la 
cruauté de cet homme, à la fois si insensible et violent, sur sa vile vie, 
sur ses étranges associés, sur la haine qui semblait avoir environné sa 
carrière ; mais sur le lieu où il se trouvait à présent, pas un murmure. 
Depuis l’heure où il avait quitté la maison de Soho le matin de 
l’assassinat, il avait simplement été rayé ; et graduellement, comme le 
temps allait, M' Utterson commençait à se remettre de la chaleur de 
son alarme, et à se retrouver plus en paix avec lui-même. La mort de 
Sir Danvers était, à sa manière de voir, plus que payée par la 
disparition de Mr Hyde. Maintenant que cette influence malfaisante 
s'était retirée, une nouvelle vie commençait pour le Dï Jekyll. Il sortit 
de sa réclusion, renoua les relations avec ses amis, devint une fois de 
plus leur invité et hôte familier ; et alors qu’il avait toujours été connu 
pour les charités, il était maintenant non moins distingué pour la 
religion. Il était actif, il était beaucoup au grand air, il faisait le bien ; 
son visage semblait s'ouvrir et s’éclairer, comme d’une conscience 
intérieure de servir ; et pendant plus de deux mois, le docteur fut en 
paix. 


Le 8 janvier Utterson avait dîné chez le docteur en petit comité ; 
Lanyon était là ; et le visage de l’hôte avait regardé de l’un vers l’autre 
comme dans le temps où le trio était d’inséparables amis. Le 12, et de 
nouveau le 14, la porte fut fermée sur le juriste. «Le docteur se 
confinait dans la maison, disait Poole, et ne voyait personne. » Le 15, il 
essaya de nouveau, et fut de nouveau refusé ; et ayant maintenant 
l’habitude depuis les deux derniers mois de voir son ami presque 
journellement, il trouva que ce retour à la solitude pesait sur ses 
esprits. Le cinquième soir, il eut Guest à dîner avec lui ; et le sixième il 
se rendit chez le Dr Lanyon. 


Là du moins il ne se vit pas refuser l’entrée ; mais quand il arriva, il 
fut choqué du changement qui s’était opéré dans l’apparence du 
docteur. Il avait son arrêt de mort écrit lisiblement sur le visage. 
L'homme rosé était devenu pâle ; ses chaïirs s'étaient affaissées ; il était 
visiblement plus chauve et plus vieux ; et cependant ce ne furent pas 


tant ces témoignages d’une rapide déchéance physique qui arrêtèrent 
l’attention du juriste, qu’une expression dans l’œil et la qualité de 
manière qui semblait attester quelque terreur profondément sise de 
l'esprit. Il était peu vraisemblable que le docteur pût craindre la mort ; 
et cependant ce fut ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner. « Oui, 
pensa-t-il ; c’est un docteur, il doit savoir son propre état et que ses 
jours sont comptés ; et le savoir est plus qu’il ne peut supporter. » Et 
cependant quand Utterson fit remarquer sa mauvaise mine, ce fut d’un 
air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné. 


— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m'en remettrai jamais. C’est une 
question de semaines. Eh bien, la vie a été plaisante ; je l’aimaïis ; oui, 
monsieur, j'avais l’habitude de l’aimer. Je pense quelquefois que si 
nous savions tout, nous serions plus contents de partir. 


— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L’avez-vous vu ? 


Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main tremblante. 
« Je ne souhaïite plus voir ou entendre parler du D' Jekyll, dit-il, d’une 
voix forte, mal assurée. J’en ai tout à fait fini avec cette personne ; et 
je vous prie de m’épargner toute allusion à quelqu’un que je considère 
comme mort. 


— Tss-tss, dit Mr Utterson ; et puis après une pause considérable, ne 
puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous sommes trois très vieux amis, 
Lanyon ; nous ne vivrons pas pour nous en faire d’autres. 


— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui. 
— Il ne voudra pas me voir, dit le juriste. 


— Je n’en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour, Utterson, 


après ma mort, vous pourrez peut-être arriver à apprendre le vrai et le 
faux de ceci. Je ne puis vous le dire. Et entre-temps, si vous pouvez 
vous asseoir et vous entretenir avec moi d’autres choses, pour l’amour 
de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez vous tenir écarté de 
ce maudit thème, alors, au nom de Dieu, partez, car je ne puis le 
supporter. 


Dès qu’il arriva chez lui, Utterson s’assit et écrivit à Jekyll, se 
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause de 
cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le lendemain lui apporta 
une longue réponse, souvent très pathétiquement rédigée, et 
quelquefois obscurément mystérieuse de portée. La querelle avec 
Lanyon était incurable. «Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait 
Jekyll, mais je partage sa vue qu’il ne faut jamais nous rencontrer. 
J'entends désormais mener une vie d’extrême réclusion ; il ne faut pas 
être surpris, ni douter de mon amitié, si ma porte est souvent fermée 
même pour vous. Il faut me laisser suivre mon propre chemin sombre. 
J’ai attiré sur moi une punition et un danger que je ne puis nommer. Si 
je suis le chef des pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne 
pouvais penser que cette terre renfermât un lieu de souffrances et de 
terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu’une chose, 
Utterson, pour soulager cette destinée, et c’est de respecter mon 
silence. » Utterson fut stupéfait ; la sombre influence de Hyde s'était 
retirée, le docteur était revenu à ses anciennes tâches et affections ; il y 
avait une semaine, la perspective souriait de toutes les promesses d’une 
vieillesse réjouie et honorée ; et maintenant en un instant, amitié, et 
paix d’esprit et toute la teneur de sa vie faisaient naufrage. Un 
changement si grand et impréparé annonçait la folie ; mais au vu de la 
manière et des paroles de Lanyon, il devait se trouver pour lui quelque 
raison plus profonde. 


Une semaine après le D' Lanyon s’alitait, et en un peu moins d’une 
quinzaine il était mort. Le soir après les funérailles, auxquelles il avait 
été tristement affecté, Utterson ferma à clef la porte de son cabinet de 
travail, et assis là à la lumière d’une mélancolique chandelle, sortit et 
posa devant lui une enveloppe adressée de la main et cachetée du 
cachet de son ami mort. « PERSONNEL : pour les mains de J.G. Utterson 
SEUL et en cas de son prédécès à détruire sans lire, » ainsi était-elle 
emphatiquement suscrite; et le juriste redoutait de découvrir le 
contenu. « J’ai enterré un ami aujourd’hui, pensa-t-il : et si ceci m’en 
coûtait un autre?» Et puis il condamna la crainte comme une 
déloyauté, et rompit le cachet. À l’intérieur il y avait une autre incluse, 
pareillement cachetée, et marquée sur le pli comme «ne pas ouvrir 
avant la mort ou disparition du D' Henry Jekyll ». Utterson n’en put 
croire ses yeux. Oui, c'était disparition ; ici encore, comme dans le 
testament fou qu’il avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici 


encore étaient accolés l’idée d’une disparition et le nom d’Henry 
Jekyll. Mais dans le testament, cette idée était née de la sinistre 
suggestion du sieur Hyde ; elle y était mise dans un dessein par trop 
évident et horrible. Écrite de la main de Lanyon, que devait-elle 
signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, de méconnaître 
la prohibition et pénétrer tout de suite au fond de ces mystères ; mais 
honneur professionnel et foi envers son ami mort étaient des 
obligations impérieuses ; et le paquet dormit dans le coin le plus reculé 
de son coffre privé. 


C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la vaincre ; et 
l’on peut douter si, à partir de ce jour, Utterson désira la société de son 
ami survivant avec la même impatience. Il pensait à lui avec bonté ; 
mais ses pensées étaient inquiétées et craintives. Il passait le voir en 
vérité ; mais il était peut-être soulagé de se voir refuser l’entrée ; peut- 
être, dans le fond, préférait-il parler avec Poole sur le pas de la porte et 
entouré de l’air et des sons de la cité ouverte, plutôt que d’être admis 
dans cette maison de servitude volontaire, et de rester à parler avec 
son inscrutable reclus. Poole n’avait pas, en vérité, des nouvelles très 
plaisantes à communiquer. Le docteur, paraïssait-il, maintenant plus 
que jamais se confinait dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il 
couchait même quelquefois ; il était mal-en-train, il était devenu très 
silencieux, il ne lisait pas; il semblait que quelque chose le 
préoccupait. Utterson devint si habitué au caractère invariant de ces 
rapports, qu'il ralentit petit à petit la fréquence de ses visites. 


INCIDENT À LA FENÊTRE 


IL arriva un dimanche, alors que M'Utterson était dans sa 
promenade habituelle avec M' Enfield, que leur chemin traversât 
encore une fois la ruelle ; et que lorsqu'ils arrivèrent en face de la 
porte, tous les deux s’arrêtèrent pour la considérer. 


— Eh bien, dit M' Enfield, cette histoire est finie au moins. Nous ne 
reverrons jamais plus M' Hyde. 


— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je l’avais vu 
une fois, et avais partagé votre sentiment de répulsion ? 


— C'était impossible de faire l’un sans l’autre, repartit Enfield. Et au 
fait pour quel âne vous avez dû me prendre, d’ignorer que c'était là 
une entrée de derrière de chez le D' Jekyll! C’est en partie votre 
propre faute si je l’ai découvert, même quand je l’ai fait. 


— Ainsi vous l’avez découvert, n'est-ce pas ? dit Utterson. Mais s’il 
en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter un œil aux 
fenêtres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet au sujet de ce pauvre 
Jekyll ; et même dehors, je sens que la présence d’un ami pourrait lui 
faire du bien. 


La cour était très fraîche et un peu humide, et pleine de crépuscule 
prématuré, quoique le ciel, tout là-haut au-dessus de leurs têtes, fût 
encore brillant du coucher du soleil. Celle du milieu des trois fenêtres 
était entr’ouverte ; et assis tout auprès d’elle, prenant l’air avec une 
mine d’infinie tristesse, comme quelque inconsolable prisonnier, 
Utterson vit le Dr Jekyll. 


— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J'espère que vous êtes mieux. 


— Je suis bien bas, Utterson, répondit mornement le docteur, bien 
bas. Cela ne durera pas longtemps, Dieu merci. 


— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez être dehors, 
à vous fouetter la circulation comme Mr Enfield et moi. (Voici mon 
cousin... MrEnfield.. le D'Jekyll.) Allons venez; prenez votre 
chapeau et faites un tour rapide avec nous. 


— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. J’aimerais beaucoup ; mais 
non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose pas. Maïs en vérité, 
Utterson, je suis bien content de vous voir ; c’est véritablement un 
grand plaisir; je vous demanderais bien à vous et Mr Enfield de 
monter, mais la place n’est réellement pas convenable. 


— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la meilleure 
chose que nous puissions faire est de rester ici en bas et parler avec 
vous d’où nous sommes. 


— C’est justement ce que j'allais me hasarder à proposer, repartit le 
docteur avec un sourire. Mais ces paroles étaient à peine prononcées, 
que le sourire fut rayé de son visage et qu’il lui succéda une expression 
de terreur et de désespoir si abjects, à glacer le sang même des deux 
gentlemen en bas. Ils ne la virent que dans un éclair, car la fenêtre fut 
aussitôt repoussée ; mais cet éclair avait été suffisant, et ils se 
détournèrent et quittèrent la cour sans un mot. En silence, aussi, ils 
traversèrent la ruelle ; et ce ne fut que lorsqu'ils furent arrivés dans 
une rue passante voisine, où même le dimanche il y avait encore 
quelques agitations de vie, que M' Utterson enfin se retourna et 
regarda son compagnon. Ils étaient tous deux pâles ; et il y avait une 
horreur qui se répondait dans leurs yeux. 


— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne ! dit MT Utterson. 


Mais Mr Enfield ne fit que hocher la tête très sérieusement, et 
continua de marcher une fois de plus en silence. 


LA DERNIÈRE NUIT 


MR UTTERSON était assis au coin de son feu un soir après dîner, 
quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole. 


— Par exemple, Poole, qu'est-ce qui vous amène ? s’écria-t-il ; et 
alors jetant un deuxième œil sur lui, qu’avez-vous ? ajouta-t-il, le 
docteur est-il malade ? 
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— Mr Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va pas. 


— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le juriste. 
Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi clairement ce que vous 
voulez. 


— Vous savez les façons du docteur, monsieur, répondit Poole, et 
comment il s’enferme. Eh bien, il est encore enfermé dans le cabinet ; 
et ça ne me plaît pas, monsieur... que je meure si ça me plaît. 
Mr Utterson, monsieur, j’ai peur. 


— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite. De quoi 


avez-vous peur ? 


— J'ai peur depuis environ une semaine, repartit Poole, en 
dédaignant obstinément la question, et je n’en peux plus. 


L’apparence de l’homme confirmait amplement ses paroles ; sa 
manière s'était altérée; et à part le moment où il avait d’abord 
annoncé sa terreur, il n’avait pas regardé une fois le juriste en face. 
Même maintenant, il était assis avec le verre de vin non touché sur son 
genou, et les yeux dirigés vers un coin du plancher. «Je n’en peux 
plus, répéta-t-il. 


— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque bonne raison, 
Poole ; je vois qu’il y a quelque chose qui va sérieusement mal. Essayez 
de me conter ce que c’est. 


— Je pense qu’il y a eu guet-apens, dit Poole, rauquement. 


— Guet-apens ! s’écria le juriste, effrayé un bon coup et assez porté 
s’irriter en conséquence. Quel guet-apens ? Qu’entend cet homme ? 


— Je n’ose dire, monsieur, fut la réponse ; maïs voulez-vous venir 
avec moi et voir par vous-même ? 


La seule réponse de M' Utterson fut de se lever et prendre son 
chapeau et son pardessus ; mais il observa avec étonnement la 
grandeur du soulagement qui apparut sur le visage du maître d’hôtel, 
et peut-être avec non moins, que le vin n’était toujours pas touché 
lorsqu'il le déposa pour suivre. 


C'était une farouche, froide nuit de mars, de saison, avec une pâle 
lune, couchée sur le dos comme si le vent l’eût culbutée, et une fuyante 
nuée de la plus diaphane et lineuse texture. Le vent rendait les propos 
difficiles, et tachetait le sang dans la face. Il semblait avoir balayé les 
rues inhabituellement dépouillées de passagers, en outre; car 
M' Utterson croyait n'avoir jamais vu cette partie de Londres si 
déserte. Il aurait pu le souhaiter autrement ; jamais de sa vie il n’avait 
été conscient d’un vœu si vif de voir et toucher ses semblables ; car il 
avait beau lutter, il naïssait sur son esprit l’écrasante expectative d’une 
calamité. Le square, lorsqu'ils y arrivèrent, était tout plein de vent et 
de poussière, et les minces arbres dans le jardin se fouaillaient le long 
des grilles. Poole, qui avait gardé tout le chemin un pas ou deux 
d'avance, s’arrêta maintenant au milieu du trottoir, et en dépit du 
temps mordant, retira son chapeau et s’épongea le front avec un 
mouchoir de poche rouge. Mais malgré l’empressement de sa venue, ce 
n'était pas les rosées de l’effort qu’il essuyait, mais la moiteur de 
quelque angoisse qui l’étranglait ; car son visage était pâle et sa voix, 
quand il parla, âpre et cassée. 


— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et fasse Dieu qu’il n’y ait 


rien de mauvais. 
— Amen, Poole, dit le juriste. 


Là-dessus le domestique heurta d’une manière très circonspecte ; la 
porte fut ouverte à la chaîne ; et une voix demanda de l’intérieur, 
« Est-ce vous, Poole ? 


— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte. 


Le vestibule, lorsqu'ils y entrèrent, était brillamment éclairé ; le feu 
était fourni; et autour du foyer tous les domestiques, hommes et 
femmes, se trouvaient serrés ensemble comme un troupeau de 
moutons. À la vue de Mr Utterson, la femme de chambre fut prise de 
geignement hystérique ; et la cuisinière, s’écriant « Dieu soit loué ! 
c’est MT Utterson, » courut en avant comme pour le prendre dans ses 
bras. 


— Quoi, quoi ? Êtes-vous tous ici ? dit le juriste maussadement. 
Très irrégulier, très inconvenant ; votre maître serait loin d’être ravi. 


— Ils ont tous peur, dit Poole. 


Blanc silence s’ensuivit, personne ne protestant ; seule la bonne 
éleva la voix et pleura maintenant tout haut. 


— Taisez-vous ! lui dit Poole, avec une férocité d’accent qui 
témoignait de ses propres nerfs détraqués ; et en vérité, quand la fille 
avait si subitement haussé la note de sa lamentation, ils avaient tous 
sursauté et s'étaient tournés vers la porte intérieure avec des visages de 
terrible expectation. «Et maintenant, continua le maître d’hôtel, 
s'adressant au marmiton, attrape-moi une chandelle, et nous prendrons 
en mains ceci tout de suite. Puis il pria M' Utterson de le suivre, et 
ouvrit la marche vers le jardin de derrière. 


— Maintenant, monsieur, dit-il, vous venez aussi doucement que 
vous pouvez. Je veux que vous entendiez, et je ne veux pas qu’on vous 
entende. Et tenez, monsieur, si par hasard il allait vous demander 
d'entrer, n’y allez pas. 


Les nerfs de M' Utterson, à cette terminaison imprévue, donnèrent 
une secousse qui faillit lui faire perdre l’équilibre ; mais il rappela son 
courage et suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du laboratoire et à 
travers l’amphithéâtre chirurgical, avec son rebut de cagettes et de 
bouteilles, jusqu’au pied de l’escalier. Ici Poole lui fit signe de se tenir 
de côté et d’écouter ; tandis que lui-même, déposant la chandelle et 
faisant un grand et évident appel à sa résolution, monta les marches et 
frappa d’une main quelque peu incertaine sur le feutre rouge de la 
porte du cabinet. 


— Mr Utterson, monsieur, qui demande à vous voir, appela-t-il ; et 
alors même qu’il faisait ainsi, marqua une fois de plus violemment au 
juriste de prêter l’oreille. 


Une voix répondit de l’intérieur : « Dites-lui que je ne puis voir 
personne, dit-elle plaintive. 

— Merci, monsieur, dit Poole, avec une note de quelque chose 
comme du triomphe dans la voix; et reprenant sa chandelle, il 


remmena M' Utterson à travers la cour et dans la grande cuisine, où le 
feu était éteint et les scarabées sautaient sur le plancher. 


— Monsieur, dit-il, en regardant M' Utterson dans les yeux, était-ce 
la voix de mon maître ? 


— Elle semble bien changée, répondit le juriste, très pâle, mais 
rendant regard pour regard. 


— Changée ? Eh bien, oui, je pense, dit le maître d’hôtel. Ai-je été 


vingt ans dans la maison de cet homme, pour me tromper sur sa voix ? 
Non, monsieur ; le maître a été supprimé ; il a été supprimé, il y a huit 
jours, quand nous l’avons entendu s’écrier du nom de Dieu ; et qui est 
là-dedans à sa place, et pourquoi ça y reste, est une chose qui crie au 
Ciel, Mr Utterson ! 


— Voilà un conte bien étrange, Poole; voilà un conte assez 
extravagant, mon ami, dit M'Utterson, en se mordant le doigt. 
Supposé qu'il en soit comme vous supposez, à supposer que le 
D' Jekyll ait été. eh bien, assassiné, qu'est-ce qui pourrait induire 
l’assassin à rester ? Ça ne tient pas debout ; cela ne se recommande pas 


à la raison. 


— Eh bien, Mr Utterson, vous êtes un homme dur à satisfaire, mais 
je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette dernière semaine (il faut 
que vous sachiez), lui, ou cela, ou quoi que ce soit qui habite ce 
cabinet, a crié nuit et jour après quelque sorte de médicament sans 
pouvoir l’avoir à son idée. C'était quelquefois sa manière — celle du 
maître, c’est à dire — d'écrire ses ordres sur une feuille de papier et la 
lancer sur l'escalier. Nous n’avons rien eu d’autre cette semaine 
passée ; rien que des papiers, et une porte close, et jusqu'aux repas 
laissés ici pour être rentrés en fraude quand personne ne regardait. Eh 
bien, monsieur, tous les jours, oui, et deux et trois fois dans la même 
journée, il y a eu des commandes et des réclamations, et l’on m'a 
envoyé voler chez tous les pharmaciens en gros de la ville. Chaque fois 
que je ramenais le produit, il y avait un autre papier me disant de le 
retourner, parce qu’il n’était pas pur, et une autre commande à une 
maison différente. Cette drogue fait amèrement défaut, monsieur, pour 
quoi que ce soit. 


— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson. 


Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé, que le juriste, 
se baissant plus près de la chandelle, examina soigneusement. Son 
contenu était conçu ainsi: « Le D' Jekyll présente ses compliments à 
MM. Maw. Il leur assure que leur dernier échantillon est impur et tout 
à fait inutile pour son présent dessein. En l’année 18..., le D'J. en 
acheta une assez grande quantité chez MM. M. Il les prie maintenant 
de chercher avec le soin le plus diligent, et en resterait-il de la même 
qualité, de la lui faire suivre tout de suite. La dépense n’entre pas en 
considération. L'importance de ceci pour le D'Jekyll saurait être 
difficilement exagérée. » Jusque-là la lettre avait été conçue assez 
posément ; mais ici avec un soudain crachat de la plume, l’émotion de 
l’auteur s'était donné libre cours. «Pour l’amour de Dieu, avait-il 
ajouté, trouvez-moi un peu de l’ancien. » 


— Voici un étrange billet, dit Mr Utterson; et puis vivement, 
comment se fait-il que vous l’ayez ouvert ? 


— L'homme de chez Maw était rudement en colère, monsieur, et il 
me la rejetée comme de la saleté, repartit Poole. 


— C’est indiscutablement la main du docteur, vous savez ? reprit le 
juriste. 


— Je pensais que ça y ressemblait, dit le domestique assez 
boudeur ; puis, d’une autre voix, mais qu'importe l'écriture, dit-il. Je 
l'ai vu ! 
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— Vu ? répéta M' Utterson. Eh bien ? 


— C’est cela ! dit Poole. Voici. J’entrai soudain dans l’amphithéâtre 
depuis le jardin. Il semble qu’il s'était glissé dehors pour chercher cette 
drogue ou quoi que ce soit ; car la porte du cabinet était ouverte, et il 
était là à l’autre bout de la pièce fouissant parmi les cagettes. Il leva les 
yeux quand j’entrai, poussa une espèce de cri, et fila en haut dans le 
cabinet. Ce n’est que pendant une minute que je le vis, mais les 
cheveux se dressèrent sur ma tête comme des piquants. Monsieur, si 
c'était mon maître, pourquoi avait-il un masque sur le visage ? Si 
c'était mon maître, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m’a-t-il fui ? 
Je l’ai servi assez longtemps. Et puis. l’homme s’arrêta et se passa la 
main sur le visage. 


— Ce sont toutes des circonstances très étranges, dit M' Utterson, 
mais je crois que je commence à y voir jour. Votre maître, Poole, est 
évidemment saisi d’une de ces maladies qui à la fois torturent et 
défigurent le malade ; d’où, pour autant que je sache, l’altération de sa 
voix; d’où le masque et son évitement de ses amis; d’où son 
empressement à trouver cette drogue, au moyen de laquelle la pauvre 
âme retient quelque espoir de guérison finale -— fasse Dieu qu’il ne soit 
pas déçu ! Voilà mon explication ; elle est assez triste, Poole, oui, et 
épouvantable à considérer ; mais elle est simple et naturelle, se tient 
bien et nous délivre de toutes alarmes exorbitantes. 


— Monsieur, dit le maître d'hôtel, en tournant à une sorte de pâleur 
marbrée, cette chose n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon 
maître — ici il regarda autour de lui et se mit à chuchoter -— est une 
grande belle façon d'homme, et celui-ci avait davantage d’un nain. 
Utterson tenta de protester. O, monsieur, s’écria Poole, croyez-vous 
que je ne connaisse pas mon maître après vingt ans ? Croyez-vous que 
je ne sache pas où arrive sa tête dans la porte du cabinet, où je l’ai vu 
tous les matins de ma vie ? Non, monsieur, cette chose dans le masque 
n’a jamais été le Docteur Jekyll - Dieu sait ce que c'était, mais ça n’a 
jamais été le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon cœur qu’il y 
a eu meurtre. 


— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il deviendra mon 
devoir de m’en assurer. Si fort que je désire épargner les sentiments de 
votre maître, si fort que je sois tracassé par ce billet qui semble le 
prouver être toujours en vie, je considérerai de mon devoir d’enfoncer 
cette porte. 


— Ah, Mr Utterson, voilà qui est parler ! s’écria le maître d’hôtel. 


— Et maintenant vient la deuxième question, reprit Utterson : Qui 
va le faire ? 


— Mais, vous et moi, monsieur, fut l’intrépide réponse. 


— C'est très bien dit, repartit le juriste ; et quoi qu’il advienne, je 
ferai mon affaire de veiller à ce que vous n’y perdiez rien. 


— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole ; et vous 
pourriez prendre le tisonnier de la cuisine pour vous-même. 


Le juriste prit cet instrument grossier mais pesant dans sa main, et 
l’équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant les yeux, que vous et 
moi sommes sur le point de nous placer dans une position de quelque 
péril ? 

— Vous pouvez le dire, monsieur, en vérité, repartit le maître 
d'hôtel. 


— Il serait bon, donc, que nous fussions francs, dit l’autre. Nous en 
pensons tous les deux plus que nous n’en avons dit ; déchargeons notre 
cœur. Cette silhouette masquée que vous avez vue, l’avez-vous 
reconnue ? 


— Eh bien, monsieur, c’est allé si vite, et la créature était si pliée en 
deux, que je saurais difficilement en jurer, fut la réponse. Mais si vous 
voulez dire, était-ce M' Hyde ? — eh bien, oui, je crois que c'était lui ! 
Voyez-vous, elle était à peu près de la même grosseur ; et elle avait la 
même façon vive légère avec elle ; et puis qui d’autre aurait pu entrer 
par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur, qu’à 
l’époque du meurtre il avait encore la clef sur lui ? Mais ça n’est pas 
tout. Je ne sais pas, M Utterson, si jamais vous avez rencontré ce 
Mr Hyde ? 


— Oui, dit le juriste, j’ai parlé une fois avec lui. 


— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres qu’il y avait 
quelque chose de chose chez ce gentleman... quelque chose qui 
donnait un coup... je ne sais pas bien comment le dire, monsieur, en- 
dehors de ceci : que vous sentiez dans votre moelle comme un genre de 
froid et de minceur. 


— J'avoue que j'ai ressenti quelque chose de ce que vous décrivez, 
dit M' Utterson. 


— Tout à fait, monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand cette chose 
masquée comme un singe sauta d’entre les produits chimiques et fila 
dans le cabinet, il me descendit par l’échine comme de la glace. O, je 
sais que ce n’est pas une preuve, M' Utterson; j'ai assez de 
connaissance livresque pour ça ; mais un homme a ses impressions, et 
je vous donne ma parole biblique que c’était MT Hyde ! 


— Oui, oui, dit le juriste. Mes craintes inclinent vers le même point. 
Du mal, je le crains, fondé - du mal était assuré de venir — de cette 
liaison. Oui, vraiment, je vous crois ; je crois que le pauvre Jekyll est 
tué ; et je crois que son assassin (dans quel but, Dieu seul saurait dire) 


est toujours tapi dans la chambre de sa victime. Eh bien, que notre 
nom soit vengeance. Appelez Bradshaw. 


Le valet vint à la semonce, très blanc et nerveux. 


— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette attente, je sais, 
porte sur vous tous ; mais c’est maintenant notre intention d’y mettre 
un terme. Poole, ici, et moi allons nous forcer un passage dans le 
cabinet. Si tout va bien, j’ai les épaules assez larges pour porter le 
blâme. Cependant, de crainte qu’il y ait réellement quelque chose qui 
aille mal, ou que quelque malfaiteur ne cherchât à échapper par 
derrière, vous et le garçon devez tourner le coin avec une paire de 
bons bâtons, et prendre votre poste à la porte du laboratoire. Nous 
vous donnons dix minutes, pour rejoindre vos stations. 


Comme Bradshaw s’en allait, le juriste regarda sa montre. «Et 
maintenant, Poole, rejoignons les nôtres,» dit-il; et prenant le 
tisonnier sous le bras, il ouvrit la marche dans la cour. Le diablotin 
s'était amoncelé devant la lune, et il faisait maintenant tout à fait noir. 
Le vent, qui ne pénétrait que par bouffées et par tirages dans ce 
profond puits de bâtiment, agitait la lumière de la chandelle de-çà de- 
là autour de leurs pas, jusqu'à ce qu’ils arrivèrent à l'abri de 
l’amphithéâtre, où ils s’assirent silencieusement pour attendre. Londres 
bourdonnaïit solennellement tout autour ; maïs plus proche, le silence 
n’était rompu que par le bruit d’une foulée se transportant de-çà de-là 
le long du plancher du cabinet. 


— Ça marchera ainsi toute la journée, monsieur, chuchota Poole ; 
oui, et la majeure partie de la nuit. Seulement quand un nouvel 
échantillon arrive du pharmacien, il y a un bout d'interruption. Ah, 
c’est une mauvaise conscience qui est une telle ennemie du repos ! Ah, 
monsieur, il y a du sang ignoblement versé dans chacun de ces pas ! 
Mais écoutez encore, un peu plus près. mettez votre cœur dans vos 
oreilles, MT Utterson, et dites-moi, est-ce le pied du docteur ? 


Les pas retombaient légèrement et bizarrement, avec un certain 
balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ; c'était différent en 
vérité de la lourde démarche craquante d’Henry Jekyll. Utterson 
soupira. N’y a-t-il jamais rien d’autre ? demanda:t-il. 

Poole hocha la tête. «Une fois, dit-il. Une fois je l’ai entendu 
pleurer ! 


— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d’un soudain 
frisson d'horreur. 


— Pleurer comme une femme ou une âme en peine, dit le maître 
d'hôtel. Je me suis éloigné avec ça sur le cœur, que j’en aurais pleuré 
aussi. 


Mais maintenant les dix minutes tiraient à leur fin. Poole désenterra 
la hache de sous une meule de paille d'emballage ; la chandelle fut 
posée sur la table la plus proche pour les éclairer lors de l’attaque ; et 
ils se rapprochèrent avec le souffle court de là où ce patient pied allait 
toujours de long en large, de long en large, dans le calme de la nuit. 


— Jekyll, s’écria Utterson, d’une voix forte, je demande à vous voir. 
Il s’arrêta un instant, mais nulle réponse ne vint. Je vous préviens 
loyalement, nos soupçons sont éveillés, et je dois vous voir et vous 
verrai, reprit-il; sinon par des moyens loyaux, alors par des 
déloyaux.. sinon de votre consentement, alors par la force brute ! 


— Utterson, dit la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! 


— Ah, ça n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde ! s’écria 
Utterson. Abattez la porte, Poole ! 


Poole balança la hache par-dessus son épaule ; le coup ébranla le 
bâtiment, et la porte au feutre rouge sauta contre la serrure et les 
gongs. Un hurlement lugubre, comme de pure terreur animale, retentit 
du cabinet. La hache de se lever encore, et encore les panneaux se 
fracassèrent et le cadre bondit ; quatre fois le coup tomba ; mais le bois 
était dur et les installations étaient d’excellent ouvrage ; et ce ne fut 
qu'après le cinquième, que la serrure se rompit en deux et les débris de 
la porte tombèrent à l’intérieur sur le tapis. 


Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et le calme qui 
avait succédé, restèrent un peu en retrait et scrutèrent à l’intérieur. Là 
s’étalait le cabinet devant leurs yeux dans la clarté paisible de la 
lampe, un bon feu luisant et bavardant dans le foyer, la bouilloire 
chantant son fin accent, un tiroir ou deux ouverts, des papiers 
soigneusement présentés sur la table de travail, et plus près du feu, le 
nécessaire disposé pour le thé : la pièce la plus paisible, eût-on dit, et, 
hors les armoires vitrées pleines de produits chimiques, la plus banale 
ce soir-là dans Londres. 


En plein milieu gisait le corps d’un homme douloureusement 
contorsionné et se contractant encore. Ils s’approchèrent sur la pointe 
des pieds, le retournèrent sur le dos et découvrirent le visage d’'Edward 
Hyde. Il était habillé de vêtements beaucoup trop grands pour lui, de 
vêtements de la grosseur du docteur ; les cordes de sa face remuaient 
encore avec un semblant de vie, mais la vie s’en était tout à fait allée ; 
et d’après la fiole écrasée dans la main et la forte odeur d’amandes 
suspendue dans l’air, Utterson sut qu’il regardait le corps d’un homme 
qui s'était détruit. 

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il sévèrement, soit pour 
sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ; et il ne nous reste 
qu’à trouver le corps de votre maître. 


De loin la plus grande proportion du bâtiment était occupée par 
l’amphithéâtre, qui comblait presque tout le rez-de-chaussée et était 
éclairé d’en haut, et par le cabinet, qui formait un étage supérieur à 
une extrémité et donnait sur la cour. Un corridor rattachait 
l’amphithéâtre à la porte de la ruelle; et avec celui-ci, le cabinet 
communiquait séparément par une deuxième volée de marches. Il y 
avait en outre quelques placards obscurs et une cave spacieuse. Tous 
ceux-là ils les examinèrent maintenant à fond. Chaque placard n'avait 
besoin que d’un coup d’œil, car tous étaient vides et tous, d’après la 
poussière qui tombait de leur porte, étaient restés longtemps sans 
ouvrir. La cave, en vérité, était remplie de rebut décrépit, datant 
surtout des temps du chirurgien qui était le prédécesseur de Jekyll ; 
mais alors même qu’ils ouvraient la porte, ils furent avertis de 
l’inutilité de plus ample recherche, par la chute d’une parfaite natte de 
toile d’araignée qui avait depuis des années scellé l’entrée. Nulle part il 
n’y avait trace d’Henry Jekyll, mort ou vif. 


Poole frappa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit être enterré 
ici, dit-il, en prêtant l’oreille au son. 


— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se retourna pour examiner 
la porte de la ruelle. Elle était verrouillée ; et gisant tout près sur les 
dalles, ils trouvèrent la clef, déjà tachée de rouille. 


— Celle-ci ne paraît pas servir, observa le juriste. 


— Servir ! dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas, monsieur, elle est 
cassée ? à peu près comme si un homme l’avait tapée du pied. 


— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont rouillées. Les 
deux hommes s’entre-regardèrent avec épouvante. Ceci me dépasse, 
Poole, dit le juriste. Revenons au cabinet. 


Ils montèrent l’escalier en silence, et toujours avec un occasionnel 
regard d’effroi au corps mort, entreprirent d'examiner plus à fond le 
contenu du cabinet. À une table, il y a avait des traces de travail 
chimique, divers tas mesurés de quelque sel blanc étant disposés sur 
des soucoupes de verre, comme pour une expérience dans laquelle le 
malheureux avait été empêché. 


— C'est la même drogue que je lui rapportais toujours, dit Poole ; et 
alors même qu’il parlait, la bouilloire avec un bruit saisissant déborda. 


Ceci les amena à la cheminée, où la bergère était douillettement 
tirée, et le nécessaire à thé se trouvait prêt au coude de la personne 
assise, le sucre même dans la tasse. Il y avait plusieurs livres sur une 
étagère ; l’un gisait ouvert auprès du nécessaire à thé, et Utterson fut 
stupéfait de trouver en lui un exemplaire d’un ouvrage pieux, pour 
lequel Jekyll avait plusieurs fois exprimé une grande estime, annoté, 
de sa propre main, de saisissants blasphèmes. 


Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les chercheurs 
arrivèrent à la psyché, dans les profondeurs de laquelle ils regardèrent 
avec une involontaire horreur. Mais elle était tournée de façon à ne 
leur montrer que la lueur rosée se jouant au plafond, le feu étincelant 
en cent répétitions le long de la façade vitrée des armoires, et leurs 
propres figures pâles et craintives penchées pour regarder dedans. 


— Cette glace a vu quelques étranges choses, monsieur, chuchota 
Poole. 


— Et sûrement aucune de plus étrange qu’elle-même, dit en écho le 
juriste sur le même ton. Car que Jekyll... il se rattrapa à ce mot avec 
un sursaut, et puis vainquant la faiblesse : qu'est-ce que Jekyll pouvait 
vouloir en faire ? dit-il 


— Vous pouvez le dire ! dit Poole. 


Ensuite ils se tournèrent vers la table de travail. Sur le pupitre 
parmi le soigneux déploiement de papiers, une grande enveloppe 
tenait le dessus, et portait, de la main du docteur, le nom de 
M' Utterson. Le juriste la décacheta, et plusieurs incluses tombèrent sur 
le plancher. La première était un testament, dressé dans les mêmes 
termes excentriques que celui qu’il avait rendu six mois auparavant, 
pour servir de dernière volonté en cas de mort et d’acte de donation en 
cas de disparition ; mais en place du nom d’Edward Hyde, le juriste, 
avec une indescriptible stupéfaction, lut le nom de Gabriel John 
Utterson. Il regarda Poole, puis de nouveau les papiers, et en tout 
dernier le malfaiteur mort étendu sur le tapis. 


— La tête me tourne, dit-il. Il a été tous ces jours en possession ; il 
n'avait aucune raison de m’aimer ; il a dû enrager de se voir déplacé ; 
et il n’a pas détruit ce document. 


Il attrapa le papier suivant ; c’était une brève note de la main du 
docteur et datée en en-tête. « O Poole ! s’écria le juriste, il était en vie 
et ici aujourd’hui. On ne peut pas s’en être débarrassé dans un si court 
espace, il doit être encore en vie, il doit avoir fui ! Et alors, pourquoi 
fuir ? et comment ? et en ce cas, pouvons-nous nous risquer à déclarer 
ce suicide ? O, il faut être prudent. Je prévois que nous pouvons encore 
entraîner votre maître dans quelque affreuse catastrophe. » 


— Pourquoi ne le lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole. 


— Parce que je crains, répondit le juriste solennellement. Dieu 
Fasse que je n’en aie pas de cause ! Et avec cela il porta le papier à ses 
yeux et lut comme suit : 


« Mon cher Utterson, - Quand ceci tombera entre vos mains, j'aurai 
disparu, dans des circonstances que je n’ai pas la pénétration de 
prévoir, mais mon instinct et toutes les circonstances de ma situation 


sans nom me disent que la fin est sûre et doit être prochaine. Allez 
donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon me prévint qu’il devait placer 
entre vos mains ; et si vous vous souciez d’en entendre davantage, 
reportez-vous à la confession de 


« Votre indigne et malheureux ami, 
€ HENRY JEKYLL. » 
— Il y avait une troisième incluse ? demanda Utterson. 


— Ici, monsieur, dit Poole, avant de lui remettre dans les mains un 
paquet considérable cacheté en plusieurs endroits. 


Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de ce papier. Si 
votre maître a fui ou est mort, nous pouvons du moins sauver son 
crédit. Il est maintenant dix heures ; je dois rentrer chez moi et lire ces 
documents en paix ; mais je serai de retour avant minuit, quand nous 
enverrons chercher la police. 


Ils sortirent, verrouillant la porte de l’amphithéâtre derrière eux ; et 
Utterson, laissant une fois de plus les domestiques rassemblés autour 
du feu dans le vestibule, se traîna de nouveau à son étude pour lire les 
deux récits dans lesquels ce mystère allait maintenant s’expliquer. 


RÉCIT DU DOCTEUR LANYON 


LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je reçus par la 
distribution du soir une enveloppe recommandée, adressée de la main 
de mon confrère et ancien compagnon d'école, Henry Jekyll. J’en fus 
beaucoup surpris ; car nous n’étions aucunement dans l’habitude de 
correspondre ; j'avais vu l’homme, dîné avec lui, en vérité, la veille au 
soir ; et je ne pouvais rien imaginer dans nos rapports qui justifiât la 
formalité de la recommandation. Le contenu accrut mon étonnement ; 
car voici comment cette lettre était conçue : 


« 10 DÉCEMBRE 18... 


« Cher Lanyon, - Vous êtes l’un de mes plus vieux amis ; et quoique 
nous puissions avoir différé parfois sur des questions scientifiques, je 
ne puis me souvenir, du moins de mon côté, d'aucune brisure dans 
notre affection. Il n’y eut jamais de jour où, si vous m’aviez dit, 
«Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, » je 
n’eusse sacrifié ma fortune ou ma main gauche pour vous secourir. 
Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, sont tous à votre merci ; si 
vous me faites faute ce soir, je suis perdu. Vous pourriez supposer, 
après cette préface, que je vais vous demander quelque chose de 
déshonorable à accorder. Jugez par vous-même. 


« Je veux que vous repoussiez tout autre engagement pour ce soir — 
oui, même si vous étiez mandé au chevet d’un empereur ; preniez un 
fiacre, à moins que votre voiture ne fût en effet devant la porte ; et 
avec cette lettre en main pour consultation, rouliez droit à ma maison. 
Poole, mon maître d’hôtel, à ses ordres ; vous le trouverez attendant 
votre arrivée avec un serrurier. Il faut alors forcer la porte de mon 
cabinet ; et il vous faut entrer seul ; ouvrir l’armoire vitrée (lettre E) à 
main gauche, en brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer, avec 
tout son contenu tel quel, le quatrième tiroir du haut ou (ce qui est la 
même chose) le troisième du bas. Dans mon extrême détresse d’esprit, 
j'ai une crainte morbide de vous mal renseigner ; mais même si je fais 
erreur, vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu: quelques 
poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir je vous supplie de le 
remporter avec vous à Cavendish Square exactement tel quel. 


« Voilà la première partie du service : maintenant à la deuxième. 
Vous devriez être rentré, si vous partez tout de suite à la réception de 
ceci, longtemps avant minuit ; maïs je vous laisserai cette quantité de 
marge, non seulement dans la crainte de l’un de ces obstacles que l’on 


ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu’une heure où vos 
domestiques seront couchés est préférable pour ce qu’il restera alors à 
faire. À minuit donc, je dois vous demander d’être seul dans votre 
chambre de consultation, d'admettre de votre propre main dans la 
maison un homme qui se présentera en mon nom, et de placer entre 
ses mains le tiroir que vous aurez rapporté avec vous de mon cabinet. 
Alors vous aurez joué votre rôle et gagné ma reconnaissance 
complètement. Cinq minutes après, si vous insistez pour une 
explication, vous aurez compris que ces arrangements sont d’une 
importance capitale ; et que par la négligence de l’un d’entre eux, si 
fantastiques qu’ils doivent paraître, vous auriez pu charger votre 
conscience de ma mort ou du naufrage de ma raison. 


« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas de cet appel, 
mon cœur se serre et ma main tremble à la seule pensée d’une telle 
possibilité. Songez à moi à cette heure, en un lieu étranger, me 
débattant sous la noirceur d’une détresse que ne peut exagérer nulle 
imagination, et cependant bien conscient que, si vous ne voulez que 
me servir ponctuellement, mes ennuis rouleront au loin comme une 
histoire que l’on conte. Servez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez 


« Votre ami, 
CHJ. 


«P.S. J'avais déjà cacheté ceci quand une nouvelle terreur me 
frappa à l’âme. Il est possible que la poste me fasse défaut, et cette 
lettre n’arrive pas entre vos mains avant demain matin. Dans ce cas, 
cher Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le plus 
commode dans le courant de la journée ; et une fois de plus attendez 
mon messager à minuit. Il pourrait alors être déjà trop tard ; et si cette 
nuit se passe sans évènement, vous saurez que vous en aurez fini de 
voir Henry Jekyll. » 


À la lecture de cette lettre, j’eus la certitude que mon confrère était 
dément ; mais jusqu’à ce que cela fût prouvé au-delà de la possibilité 
du doute, je me sentais tenu de faire comme il demandait. Moins je 
comprenais ce farrago, moins j'étais en position de juger de son 
importance ; et un appel ainsi formulé ne pouvait être écarté sans une 
grave responsabilité. Je me levai par conséquent de table, montai dans 
un hansom, et roulai droit chez Jekyll. Le maître d’hôtel attendait mon 
arrivée ; il avait reçu par la même poste que la mienne une lettre 
d'instruction recommandée, et avait envoyé tout de suite quérir un 
serrurier et un menuisier. Les artisans arrivèrent tandis que nous 
parlions encore ; et nous nous transportâmes en corps vers l’ancien 
amphithéâtre du D' Denman, par lequel (comme vous ne l’ignorez sans 
doute pas) on entre le plus commodément dans le cabinet privé de 
Jekyll. La porte était très solide, la serrure excellente ; le menuisier 


avoua qu'il aurait grand peine et aurait à causer beaucoup de 
dommage, si l’on devait user de la force ; et le serrurier était près de 
désespérer. Mais ce dernier était un individu habile, et après deux 
heures de travail, la porte se trouva ouverte. L’armoire marquée E 
n’était pas verrouillée ; et je sortis le tiroir, le fis emplir de paille et lier 
dans un drap, et retournai avec à Cavendish Square. 


Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les poudres 
étaient assez soigneusement préparées, mais non pas avec la minutie 
du pharmacien ; si bien qu’il était net qu’elles étaient de confection 
personnelle de Jekyll ; et quand j’ouvris une des enveloppes, je trouvai 
ce qui me sembla un simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole, 
vers laquelle je tournai ensuite mon attention, pouvait être mi-pleine 
environ d’une liqueur rouge sang, qui était hautement piquante au sens 
de l’odorat et me sembla contenir du phosphore et quelque éther 
volatil. Sur les autres ingrédients, je ne pus faire aucune conjecture. Le 
cahier de papier était un cahier de version ordinaire et ne contenait 
guère qu’une série de dates. Celles-ci couvraient une période de 
nombreuses années, mais j’observai que les inscriptions cessaient il y 
avait près d’une année et tout à fait abruptement. Ici et là une brève 
remarque était ajoutée à une date, habituellement pas plus qu’un 
simple mot: « double » revenant peut-être six fois sur un total de 
plusieurs centaines d’entrées ; et une fois très tôt dans la liste et suivi 
par plusieurs points d'exclamation, « échec total !!! » Tout ceci, bien 
qu’aiguisant ma curiosité, ne me disait pas grand-chose de précis. Il y 
avait ici une fiole de quelque teinture, un papier de quelque sel, et 
l’enregistrement d’une série d’expériences qui n’avait mené (comme 
trop d’investigations de Jekyll) à aucune fin d’utilité pratique. En quoi 
la présence de ces articles dans ma maison pouvait-elle affecter ou bien 
l’honneur, la santé mentale, ou la vie de mon volage confrère ? Si son 
messager pouvait aller dans un lieu, pourquoi ne pouvait-il aller dans 
un autre ? Et même en concédant quelque empêchement, pourquoi ce 
gentleman devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, 
plus je me convainquais que j'avais affaire à un cas de maladie 
cérébrale ; et bien que je chassasse mes domestiques au lit, je chargeaï 
un vieux revolver afin de pouvoir me trouver dans quelque posture de 
défense. 


Minuit avait à peine résonné sur Londres, que le heurtoir retentit 
très doucement à la porte. Je répondis moi-même à l’appel, et trouvai 
un petit homme tapi contre les piliers du porche. 


— Venez-vous de la part du D' Jekyll ? demandai-je. 


Il me dit « oui » d’un geste contraint ; et quand je l’eus prié d’entrer, 
il ne m'obéit pas sans un regard fouilleur en arrière dans les ténèbres 
du square. Il y avait un agent de police non loin, avançant avec son 


œil-de-bœuf ouvert; et à ce spectacle, je crus que mon visiteur 
sursautait et se hâtait davantage. 


Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréablement ; et 
comme je le suivais dans la lumière vive de la chambre de 
consultation, je tenais ma main prête sur mon arme. Ici, enfin, j'avais 
une chance de le voir clairement. Je n’avais jamais posé les yeux sur 
lui, c'était autant de certain. Il était petit, comme j’ai dit ; je fus frappé 
en outre de l’expression choquante de sa face, de sa remarquable 
combinaison de grande activité musculaire et grande débilité 
apparente de constitution, et — enfin et surtout — du trouble bizarre, 
subjectif causé par son voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance 
avec le rigor naissant, et s’accompagnait d’un affaiblissement marqué 
du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque dégoût 
idiosyncrasique, personnel, et m’étonnai simplement de l’acuité des 
symptômes ; mais j'ai depuis eu raison de croire que la cause gît 
beaucoup plus profondément dans la nature humaine, et repose sur 
quelque charnière plus noble que le principe de la haine. 


Cette personne (qui avait ainsi, dès le premier instant de son entrée, 
provoqué chez moi ce que je ne puis décrire que comme une curiosité 
dégoûtée) était habillée d’une façon qui aurait rendu risible une 
personne ordinaire : ses vêtements, c’est-à-dire, quoiqu’ils fussent de 
riche et sobre étoffe, étaient énormément trop grands pour elle dans 
toutes les mesures — le pantalon pendant sur ses jambes et roulé pour 
le préserver du sol, la taille de l’habit sous ses hanches, et le col 
s’étalant largement sur ses épaules. Étrange à relater, cet accoutrement 
burlesque était loin de m'inciter à rire. Plutôt, comme il y avait 
quelque chose d’anormal et d’avorté dans l'essence même de la 
créature qui me faisait face maintenant — quelque chose de saisissant, 
surprenant et révoltant — cette disparité nouvelle ne semblait que 
s’accorder avec et la renforcer ; si bien qu’à mon intérêt pour la nature 
et le caractère de cet homme, s’ajouta une curiosité quant à son 
origine, sa vie, sa fortune et son état dans le monde. 


Ces observations, bien qu’elles aient pris un si grand espace à être 
consignées, furent cependant le travail de quelques secondes. Mon 
visiteur était, en vérité, enflammé d’une sombre excitation. 


— Vous l'avez ? s’écria-t-ill Vous l’avez ? Et si vive était son 
impatience qu’il posa même sa main sur mon bras et chercha à me 
secouer. 


Je le repoussai, conscient à son toucher d’un certain serrement 
glacial le long de mon sang. « Allons, monsieur, dis-je. Vous oubliez 
que je n’ai pas encore le plaisir de vous connaître. Asseyez-vous, s’il 
vous plaît. » Et je lui montrai l'exemple, et m’assis moi-même dans 
mon siège coutumier et avec une aussi belle imitation de ma manière 


ordinaire envers un patient, que l’heure avancée, la nature de mes 
préoccupations, et l’horreur que j'avais de mon visiteur, me les 
laissaient assembler. 


— Je vous demande pardon, D'Lanyon, répondit-il assez 
civilement. Ce que vous dites est très bien fondé ; et mon impatience a 
montré les talons à ma politesse. Je viens ici sur l’instance de votre 
collègue, le D' Henry Jekyll, pour une affaire de quelque conséquence ; 
et j’ai compris -— il s’arrêta et mit la maïn à sa gorge, et je pus voir, en 
dépit de sa manière recueillie, qu’il luttait contre les approches de 
l’hystérie — j’ai compris, un tiroir. 


Mais ici je pris pitié de l'incertitude de mon visiteur, et un peu peut- 
être de ma propre curiosité grandissante. 


— Le voici, monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, où il se trouvait 
sur le plancher derrière une table et toujours recouvert du drap. 


Il s’y élança, puis s’arrêta, et posa la main sur son cœur ; je pouvais 
entendre ses dents râper sous l’action convulsive de ses mâchoires ; et 
son visage était si affreux à voir que je m’alarmai tant pour sa vie que 
sa raison. 


— Remettez-vous, dis-je. 


Il tourna un épouvantable sourire vers moi, et comme avec la 
décision du désespoir, arracha le drap. À la vue du contenu, il proféra 
un bruyant sanglot de si immense soulagement que j’en restai pétrifié. 
Et l'instant d’après, d’une voix qui était déjà assez bien sous contrôle, 
« Avez-vous un verre gradué ? » demanda-t-il. 


Je me levai de ma place avec quelque chose d’un effort et lui 
donnai ce qu’il demandait. 


Il me remercia d’un signe de tête souriant, mesura quelques 
minimes de la teinture rouge et ajouta une des poudres. Le mélange, 
qui avait d’abord une teinte rougeâtre, commença, en proportion que 
les cristaux fondaient, à s’aviver en couleur, à faire distinctement 
effervescence, et à rejeter de petites fumées de vapeur. Soudain et au 
même instant, l’ébullition cessa et le composé se changea en un violet 
foncé, qui se refana plus lentement en un vert aqueux. Mon visiteur, 
qui avait surveillé ces métamorphoses d’un œil perçant, sourit, posa le 
verre sur la table, et puis se retourna et me considéra d’un air 
scrutateur. 


— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous sage ? 
serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce verre dans ma main et 
sortir de votre maison sans plus de pourparlers ? ou l’avidité de la 
curiosité a-t-elle trop de commandement sur vous ? Réfléchissez avant 
de répondre, car il sera fait comme vous en déciderez. Comme vous en 
déciderez, vous serez laissé ainsi que vous étiez avant, et ni plus riche 
ni plus sage, à moins que le sentiment de service rendu à un homme en 
mortelle détresse puisse se compter comme une espèce de richesse de 
l’âme. Ou, si vous préférez choisir ainsi, un nouveau domaine de la 
connaissance et de nouvelles avenues vers la renommée et le pouvoir 
se trouveront ouverts à vous, ici, dans cette pièce, à l’instant ; et votre 
vue sera soufflée par un prodige à renverser l’incroyance de Satan. 


— Monsieur, dis-je, en affectant un sang-froid que j'étais loin de 
vraiment posséder, vous parlez énigmes, et vous ne vous étonnerez 
peut-être pas de ce que je vous entends sans très forte impression de 
croyance. Mais je suis allé trop loin dans la voie des services 
inexplicables pour m’arrêter avant d’en voir la fin. 


— C'est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous rappelez 
vos serments : ce qui suit est sous le sceau de notre profession. Et 
maintenant, vous qui avez été si longtemps attaché aux vues les plus 
étroites et matérielles, vous qui avez nié la vertu de la médecine 
transcendantale, vous qui avez bafoué vos supérieurs... voyez ! 


Il mit le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri s’ensuivit ; il 
tituba, chancela, s’accrocha à la table et se retint, fixant des yeux 
injectés, haletant bouche ouverte ; et comme je regardais il se fit, je 
crus, un changement -— il sembla enfler — son visage devint subitement 
noir et les traits semblèrent se fondre et s’altérer — et l’instant d’après, 
j'avais sauté sur mes pieds et reculé d’un bond contre le mur, le bras 
levé pour me garantir de ce prodige, l’esprit submergé de terreur. 


— O Dieu ! hurlai-je, et O Dieu ! encore et encore ; car là devant 
mes yeux — pâle et secoué, et à moitié défaillant, et tâtonnant devant 
lui de ses mains, comme un homme restauré de la mort — là se tenait 
Henry Jekyll ! 


Ce qu’il me dit dans l’heure qui suivit, je ne puis résoudre mon 
esprit à le mettre sur papier. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que 
j'entendis, et mon âme en fut malade ; et cependant maintenant que ce 
spectacle s’est évanoui de mes yeux, je me demande si jy crois, et je ne 
puis répondre. Ma vie est ébranlée dans ses racines ; le sommeil m’a 
quitté ; la plus mortelle terreur est sise près de moi à toutes heures du 
jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés, et que je dois 
mourir ; et cependant je mourrai incrédule. Quant à la turpitude 
morale que me dévoila cet homme, même avec des larmes de 
pénitence, je ne puis, même en souvenir, m'y appesantir sans un 
sursaut d’horreur. Je ne dirai qu’une chose, Utterson, et ce sera (si 
vous pouvez résoudre votre esprit à y ajouter foi) plus qu’assez. La 
créature qui se glissa dans ma maison cette nuit-là était, de la propre 
confession de Jekyll, connue sous le nom de Hyde et traquée dans tous 
les coins du pays comme l’assassin de Carew. 


HASTIE LANYON 


EXPOSÉ COMPLET DU CAS PAR HENRY JEKYLL 


JE naquis en l’année 18... d’une grande fortune, doté en outre 
d'excellentes capacités, porté par nature à l’industrie, friand du respect 
des sages et des bons parmi mes semblables, et ainsi, comme on eût pu 
le supposer, avec toutes garanties d’un avenir honorable et distingué. 
Et en vérité la pire de mes fautes était une certaine gaieté impatiente 
de disposition, telle celle qui a fait le bonheur de beaucoup, mais telle 
celle que je trouvais malaisé de réconcilier avec mon impérieux désir 
de porter haut la tête, et revêtir une figure plus que communément 
grave devant le public. D’où il advint que je dissimulai mes plaisirs ; et 
que lorsque je parvins aux années de réflexion, et commençai à 
regarder autour de moi et faire l'inventaire de mon progrès et ma 
position dans le monde, je me trouvai déjà engagé dans une profonde 
duplicité de vie. Bien des hommes auraient même claironné des 
irrégularités telles celles dont j'étais coupable ; mais depuis les hautes 
vues que j'avais placées devant moi, je les regardais et cachais avec un 
sentiment de honte presque morbide. Ce fut plutôt ainsi la nature 
exigeante de mes aspirations qu'aucune dégradation particulière dans 
mes fautes, qui me fit ce que je fus et, d’un fossé encore plus profond 
que chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien 
et du mal qui divisent et composent la nature duelle de l’homme. En ce 
cas, je fus conduit à réfléchir profondément et avec acharnement à 
cette dure loi de la vie, qui gît à la racine de la religion et est une des 
plus abondantes sources de détresse. Bien que si profondément double, 
je n'étais en aucun sens un hypocrite ; mes deux côtés étaient tout à 
fait sincères; je n'étais pas plus moi-même quand j'écartais la 
contrainte et plongeais dans la honte, que quand j’œuvrais, sous l’œil 
du jour, à l’avancement des connaissances ou au soulagement des 
peines et des maux. Et il se trouva que la direction de mes études 
scientifiques, qui menaient entièrement vers le mystique et le 
transcendantal, réagit et répandit une forte lumière sur la conscience 
de cette guerre pérenne entre mes membres. Avec chaque jour, et des 
deux côtés de mon intelligence, le moral et l’intellectuel, je me 
rapprochais ainsi fermement de cette vérité, dont la découverte 
partielle m’a voué à un si terrible naufrage : que l’homme n’est pas 
vraiment un, mais vraiment deux. Je dis deux, parce que l’état de mes 
propres connaissances ne passe pas au-delà de ce point. D’autres 
suivront, d’autres me devanceront dans les mêmes voies ; et je risque 
l’hypothèse que l’homme sera finalement connu pour une simple 
politique de citoyens multipliés, incongrus et indépendants. Moi pour 


ma part, d’après la nature de ma vie, j’avançais infailliblement dans 
une direction et dans une direction seulement. Ce fut sur le versant 
moral, et dans ma propre personne, que j’appris à reconnaître la 
dualité foncière et primitive de l’homme ; je vis que, des deux natures 
qui se disputaient dans le champ de ma conscience, même si je pouvais 
justement être dit l’une ou l’autre, ce n’était que parce que j'étais 
radicalement les deux ; et de bonne heure, avant même que le cours de 
mes découvertes scientifiques n’eût commencé à suggérer la possibilité 
la plus nue d’un tel miracle, j'avais appris à m’attarder avec plaisir, 
comme une rêverie bien-aimée, sur la pensée de la séparation de ces 
éléments. Si chacun, me disais-je, pouvait seulement être abrité dans 
des identités séparées, la vie serait soulagée de tout ce qui était 
insupportable ; l’injuste pourrait aller sa route, délivré des aspirations 
et des remords de son jumeau plus droit ; et le juste pourrait marcher 
fermement et sûrement sur son chemin ascendant, faisant les bonnes 
choses dans lesquelles il trouvait son plaisir, et non plus exposé à la 
disgrâce et à la pénitence par les mains de ce mal étranger. Ce fut la 
malédiction du genre humain que ces incongrus fagots furent ainsi liés 
ensemble — que dans le sein supplicié de la conscience, ces jumeaux 
polaires fussent continuellement en lutte. Comment, donc, seraient-ils 
dissociés ? 


J'en étais là de mes réflexions lorsque, ainsi que j'ai dit, une 
lumière latérale commença de briller sur le sujet depuis la table de 
laboratoire. Je commençai à percevoir plus profondément qu’on ne l’a 
encore jamais établi, la tremblante immatérialité, le brumeux 
éphémère, de ce corps apparemment si solide dans lequel nous 
marchons parés. Certains agents je trouvais ont le pouvoir d’ébranler et 
d’arracher ce vêtement charnel, de même qu’un vent pourrait secouer 
les rideaux d’un pavillon. Pour deux bonnes raisons, je n’entrerai pas 
en profondeur dans cette branche scientifique de ma confession. 
Premièrement, parce que l’on m’a fait apprendre que le destin et le 
fardeau de notre vie est lié pour toujours aux épaules de l’homme, et 
quand on fait la tentative de le rejeter, il ne revient sur nous que d’une 
pression moins familière et plus affreuse. Deuxièmement, parce que 
comme mon récit le rendra hélas! trop évident, mes découvertes 
furent incomplètes. Assez, donc, que je reconnus non seulement mon 
corps naturel pour la simple aura et resplendeur de certaines des 
puissances qui constituaient mon esprit, mais réussis à composer une 
drogue par laquelle ces puissances devaient être détrônées de leur 
suprématie, et une seconde forme et figure substituées, non moins 
naturelles pour moi parce qu’elles étaient l’expression, et portaient 
l’estampille, d'éléments inférieurs de mon âme. 


J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de la 
pratique. Je savais bien que je risquais la mort ; car toute drogue qui 


contrôlait et secouait aussi puissamment la forteresse même de 
l'identité, pouvait par le moindre scrupule d’une surdose ou à la 
moindre inopportunité au moment de l’exhibition, totalement effacer 
ce tabernacle immatériel que j'attendais qu’elle changerait. Mais la 
tentation d’une découverte si singulière et profonde, surmonta enfin les 
suggestions de l’alarme. J’avais depuis longtemps préparé ma teinture ; 
j'achetai tout de suite, chez une maison de pharmaciens en gros, une 
grande quantité d’un sel particulier que je savais, d’après mes 
expériences, être le dernier ingrédient requis; et tard une nuit 
maudite, je composai les éléments, les regardai bouillonner et fumer 
ensemble dans le verre, et quand l’ébullition fut apaisée, avec un 
puissant éclat de courage, bus d’un coup la potion. 


Les plus déchirants bourrèlements succédèrent : un broiement dans 
les os, une nausée mortelle, et une horreur de l’esprit qui ne saurait 
être surpassée à l’heure de la naissance ou de la mort. Puis ces 
supplices commencèrent vite à s’apaiser, et je revins à moi comme en 
sortant d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans 
mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement neuf et, par sa 
nouveauté même, d’incroyablement doux. Je me sentais plus jeune, 
plus léger, plus heureux de corps ; au-dedans j'avais conscience d’une 
capiteuse insouciance, d’un courant d'images sensuelles désordonnées 
coulant comme un bief de moulin dans mon imagination, d’une 
solution des liens de l’obligation, d’une liberté inconnue mais non pas 
innocente de l’âme. Je me sus, au premier souffle de cette vie nouvelle, 
plus méchant, dix fois plus méchant, vendu en esclave à mon mal 
originel ; et cette pensée, à ce moment-là, me raffermit et délecta 
comme du vin. Je tendis les mains, exultant dans la fraîcheur de ces 
sensations ; et dans ce geste, je me rendis compte soudainement que 
j'avais perdu en stature. 


Il n’y avait pas de miroir, à cette date, dans ma pièce ; celui qui se 
trouve auprès de moi alors que j'écris, y fut apporté plus tard et dans le 
but même de ces transformations. La nuit, cependant, était bien 
avancée dans le matin -— le matin, tout noir qu’il fût, était presque mûr 
pour la conception du jour — les hôtes de ma maison étaient enfermés 
dans les plus rigoureuses heures du sommeil ; et je décidai, enivré que 
j'étais d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme 
jusqu'à ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où les 
constellations me regardaient d’en haut, aurais-je pu penser, avec 
émerveillement, la première créature de cette sorte que leur vigilance 
toujours en éveil leur eût jamais révélée ; je me glissai à travers les 
corridors, étranger dans ma propre maison ; et arrivant à ma chambre, 
je vis pour la première fois l’apparence d’Edward Hyde. 


Il me faut parler ici par la théorie seule, disant non ce que je sais, 


mais ce que je suppose être des plus probables. Le mauvais versant de 
ma nature, auquel j'avais maintenant transféré l’efficace estampillant, 
était moins robuste et moins développé que le bon que je venais de 
déposer. De plus, au cours de ma vie, qui avait été, après tout, neuf 
dixième une vie d'effort, de vertu et de contrôle, il s'était trouvé 
beaucoup moins exercé et beaucoup moins épuisé. Et d’où, comme je 
le pense, venait qu'Edward Hyde était tellement plus petit, léger et 
jeune qu'Henry Jekyll De même que le bien brillait sur la figure de 
l’un, le mal était écrit largement et nettement sur le visage de l’autre. 
Le mal en outre (qu’il me faut toujours croire être le côté létal de 
l’homme) avait laissé sur ce corps une empreinte de difformité et de 
décadence. Et cependant quand je considérais cette vilaine idole dans 
la glace, je n’avais conscience d’aucune répugnance, plutôt d’un élan 
de bienvenue. Cela, aussi, c'était moi. Elle semblait naturelle et 
humaine. À mes yeux elle offrait une plus vivante image de l’esprit, 
elle semblait plus expresse et unique, que la figure imparfaite et 
divisée, que j'avais été accoutumé jusqu'ici d'appeler mienne. Et pour 
autant j'avais sans doute raison. J’ai observé que lorsque je revêtais la 
semblance d’Edward Hyde, personne ne pouvait venir près de moi 
d’abord sans une visible défiance de la chair. Cela, comme je l’entends, 
était parce que tous les êtres humains, comme nous les rencontrons, 
sont confondus de bien et de mal : et Edward Hyde, seul dans les rangs 
du genre humain, était de mal pur. 


Je ne m'attardai qu’un instant devant le miroir: la seconde et 
conclusive expérience était encore à tenter ; il restait encore à voir si 
j'avais perdu mon identité au-delà de toute rédemption et devais fuir 
avant le jour d’une maison qui n’était plus la mienne; et me 
r’empressant à mon cabinet, je préparai et bus une fois de plus la 
coupe, souffris une fois de plus les bourrèlements de la dissolution, et 
revins à moi une fois de plus avec le caractère, la stature et le visage 
d’Henry Jekyll. 


Cette nuit-là j'étais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je approché ma 
découverte dans un esprit plus noble, eussé-je risqué l’expérience en 
étant sous l’empire d’aspirations généreuses ou pieuses, tout aurait dû 
être autrement, et de ces supplices de mort et de naissance, je serais 
ressorti ange au lieu de démon. La drogue n’avait pas d’action 
discriminante ; elle n’était ni diabolique ni divine; elle ne faisait 
qu'ébranler les portes de la maison d’arrêt de ma disposition ; et 
comme les captifs de Philippe, ce qui se trouvait à l’intérieur sortit en 
courant. À cette époque ma vertu sommeillait ; mon mal, tenu en éveil 
par l’ambition, fut alerte et prompt à saisir l’occasion ; et la chose qui 
fut projetée fut Edward Hyde. D'où, quoique j’eusse maintenant deux 
caractères aussi bien que deux apparences, l’un était entièrement 
mauvais, et l’autre était toujours le vieil Henry Jekyll, cet incongru 


composé dont j'avais déjà appris à désespérer de la réforme et du 
progrès. Le mouvement était ainsi entièrement vers le pire. 


Même à cette époque, je n’avais pas encore vaincu mon aversion 
pour la sécheresse d’une vie d’étude. J'étais toujours joyeusement 
disposé parfois ; et comme mes plaisirs étaient indignes (pour ne pas 
dire plus), et que j'étais non seulement bien connu et hautement 
considéré, mais me faisais un homme d’un certain âge, cette 
incohérence de ma vie se faisait chaque jour plus importune. Ce fut par 
ce côté que mon nouveau pouvoir me tenta jusqu’à ce que je tombe en 
esclavage. Je n'avais qu’à boire la coupe, pour ôter tout de suite le 
corps du professeur en vogue, et pour assumer, tel un épais manteau, 
celui d’'Edward Hyde. Je souriais à cette idée ; elle me semblait à 
l’époque être humoristique ; et je fis mes préparatifs avec le soin le 
plus studieux. Je retins et meublai cette maison de Soho, jusqu’à 
laquelle Hyde fut traqué par la police ; et engageai comme femme de 
charge une créature que je connaissais bien pour être silencieuse et 
sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un 
M' Hyde (que je décrivis) devait avoir pleine liberté et plein pouvoir 
dans ma maison du square ; et pour parer aux mésaventures, j'y passai 
et me rendis même un objet familier, sous mon second caractère. Je 
dressai ensuite ce testament contre lequel vous objectâtes tant ; en 
sorte que s’il m’arrivait quelque chose dans la personne du D' Jekyll, je 
pusse entrer dans celle d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi 
fortifié, à ce que je supposais, de tous côtés, je commençai à profiter 
des étranges immunités de ma position. 


Des hommes ont engagé auparavant des bravi pour opérer leurs 
crimes, tandis que leurs propres personnes et réputation restaient à 
l’abri. Je fus le premier à jamais le faire pour ses plaisirs. Je fus le 
premier à pouvoir marcher ainsi lourdement sous l’œil du public avec 
une charge de chaleureuse respectabilité, et en un instant, tel un 
écolier, me dépouiller de ces oripeaux et me jeter tête baissée dans la 
mer de la liberté. Mais pour moi, dans mon impénétrable manteau, la 
sécurité était complète. Pensez-y — je n’existais même pas! Laissiez 
moi seulement échapper par la porte de mon laboratoire, donniez moi 
seulement une seconde ou deux pour mixtionner et avaler la médecine 
que je tenais toujours prête ; et quoi qu’il eût fait, Edward Hyde passait 
comme la tache de respiration sur un miroir ; et là en son lieu, 
tranquillement chez lui, arrangeant la lampe de minuit dans son étude, 
en homme qui pouvait se permettre de se moquer des soupçons, serait 
Henry Jekyll. 


Les plaisirs que je me hâtais de rechercher dans mon déguisement 
étaient, comme j'ai dit, indignes ; j’userais à peine d’un terme plus dur. 
Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils commencèrent bientôt à 


tourner au monstrueux. Lorsque je revenais de ces excursions, j'étais 
souvent plongé dans une espèce d’étonnement devant ma dépravation 
déléguée. Ce familier que j’appelais hors de ma propre âme, et 
envoyais seul faire son bon plaisir, était un être malin et vil par 
inhérence ; chacun de ses actes et pensées centrés sur soi ; buvant du 
plaisir avec bestiale avidité de tout degré de torture d’autrui; 
implacable comme un homme de pierre. Henry Jekyll demeurait 
parfois atterré devant les actes d’'Edward Hyde; mais la situation 
s’'écartait des lois ordinaires, et relâchait insidieusement l’emprise de la 
conscience. C'était Hyde, après tout, et Hyde seul, qui était coupable. 
Jekyll n'était pas pire; il se réveillait à ses bonnes qualités 
apparemment inaltérées ; il se hâtait même, là où c'était possible, de 
réparer le mal commis par Hyde. Et ainsi sommeillait sa conscience. 


Dans les détails de l’infamie à laquelle je connivais ainsi (car même 
maintenant je puis à peine concéder que je la commettais) je n’ai pas 
dessein d’entrer ; je ne me propose que d’indiquer les avertissements et 
les étapes successives avec lesquelles approcha mon châtiment. Je 
subis un accident que, comme il n’entraîna pas de conséquence, je ne 
ferai que mentionner. Un acte de cruauté envers une enfant souleva 
contre moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour en la 
personne de votre parent ; le docteur et la famille de l’enfant se 
joignirent à lui ; il y eut des instants où je craignis pour ma vie; et 
enfin, dans le but d’apaiser leur trop juste ressentiment, il fallut 
qu'Edward Hyde les amenât jusqu’à la porte, et les payât d’un chèque 
tiré au nom, d’Henry Jekyll. Mais ce danger fut aisément éliminé de 
l’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque au nom 
d’'Edward Hyde lui-même ; et quand, en penchant à rebours ma propre 
main, j’eus pourvu mon double d’une signature, je pensai être sis au- 
delà des atteintes du sort. 


Quelque deux mois avant l’assassinat de Sir Danvers, j'étais sorti 
pour l’une de mes aventures, étais rentré à une heure tardive, et me 
réveillais le lendemain au lit avec des sensations quelque peu bizarres. 
Ce fut en vain que je regardai autour de moi; en vain que je vis 
l’ameublement bienséant et les hautes proportions de ma chambre du 
square ; en vain que je reconnus le motif des rideaux du lit et le 
modèle du cadre d’acajou ; quelque chose continuait toujours d’insister 
que je n'étais pas là où j'étais, que je ne m'étais pas réveillé là où je 
semblais être, mais dans la petite chambre de Soho où j'étais 
accoutumé à dormir dans le corps d’Edward Hyde. Je me souris à moi- 
même, et, à ma façon psychologique, commençai paresseusement à 
m'enquérir des éléments de cette illusion, occasionnellement, ce 
faisant, retombant dans un confortable assoupissement matinal. J'étais 
toujours engagé ainsi quand, dans un de mes moments les plus éveillés, 
mon œil tomba sur ma main. Or la main de Henry Jekyll (comme vous 


l’avez souvent remarqué) était professionnelle de forme et de taille : 
elle était large, ferme, blanche et avenante. Mais la main que je vis 
maintenant, assez clairement, dans la lumière jaune d’un matin de 
plein Londres, gisant à demi-fermée sur les draps de lit, était longue, 
cordée, nouée, d’une pâleur bistrée et fortement ombragée d’une 
pousse basanée de poils. C'était la main d’Edward Hyde. 


Je dus écarquiller les yeux dessus pendant près d’une demi-minute, 
enfoncé que j'étais dans la pure stupidité de l’étonnement, avant que la 
terreur ne se réveillât en ma poitrine aussi soudaine et saisissante que 
le fracas des cymbales ; et bondissant hors de mon lit, je me ruai vers 
le miroir. Au spectacle qui s’offrit à mes yeux, mon sang se changea en 
quelque chose d’exquisément mince et glacial. Oui, je m'étais couché 
Henry Jekyll, je m'étais réveillé Edward Hyde. Comment expliquer 
ceci? me demandais-je ; et puis, avec un autre bond de terreur -— 
comment y remédier ? La matinée était bien avancée ; les domestiques 
étaient debout ; toutes mes drogues étaient dans le cabinet — un long 
trajet, descendre deux paires d’escaliers, traverser le couloir de 
derrière, passer la cour découverte et traverser l’amphithéâtre 
d'anatomie, devant lequel je me trouvais alors frappé d’horreur. Il 
pouvait en vérité être possible de me couvrir le visage ; mais à quoi 
cela servait, quand j'étais incapable de dissimuler l’altération de ma 
stature ? Et puis avec une surpuissante douceur de soulagement, il me 
revint à l’esprit que les domestiques étaient déjà habitués aux allées et 
venues de mon deuxième moi. Je fus bientôt habillé, du mieux que je 
pus, de vêtements de ma propre taille : fus bientôt passé à travers la 
maison, où Bradshaw écarquilla les yeux et se recula en voyant 
M' Hyde à une pareille heure et dans une si étrange parure ; et dix 
minutes plus tard, le D' Jekyll était revenu à sa propre forme et 
s’asseyait, le front assombri, pour procéder à une feinte de déjeuner. 


Mince en vérité était mon appétit. Cet inexplicable incident, ce 
renversement de ma précédente expérience, semblait, tel le doigt 
babylonien sur le mur, épeler les lettres de mon jugement ; et je 
commençai à réfléchir plus sérieusement que jamais auparavant aux 
issues et possibilités de ma double existence. Cette partie de moi que 
j'avais le pouvoir de projeter, avait dernièrement été beaucoup exercée 
et nourrie ; il m'avait semblé ces derniers temps comme si le corps 
d’'Edward Hyde avait grandi en stature, comme si (quand je revêtais 
cette forme) j'avais conscience d’une marée de sang plus généreuse ; et 
je commençai d’entrevoir le danger que, si ceci se prolongeait 
beaucoup, l'équilibre de ma nature pouvait être définitivement 
renversé, le pouvoir du changement volontaire perdu, et le caractère 
d’Edward Hyde devenir irrévocablement le mien. Le pouvoir de la 
drogue n’avait pas été toujours également déployé. Une fois, très tôt 
dans ma carrière, il m'avait totalement trahi ; depuis lors j'avais été 


obligé en plus d’une occasion de doubler, et une fois, avec infini risque 
de mort, de tripler la dose; et ces rares incertitudes avaient jeté 
jusqu'ici la seule ombre sur mon contentement. Maintenant, 
cependant, et à la lumière de l’accident de ce matin, je fus conduit à 
remarquer qu’au lieu que, au début, la difficulté avait été de rejeter le 
corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, graduellement mais décidément 
transférée de l’autre côté. Toutes choses donc semblaient indiquer 
ceci: que je perdais lentement la main sur mon moi originel et 
meilleur, et devenais lentement incorporé à mon second et pire. 


Entre ces deux, je sentis maintenant qu’il me fallait choisir. Mes 
deux natures avaient la mémoire en commun, mais toutes les autres 
facultés étaient des plus inégalement partagées entre elles. Jekyll (qui 
était composite) tantôt avec des appréhensions les plus sensibles, 
tantôt avec une délectation goulue, projetait et partageaïit les plaisirs et 
aventures de Hyde ; mais Hyde était indifférent à Jekyll, ou ne se 
souvenait de lui que comme le bandit des montagnes se souvient de la 
caverne où il se dérobe aux poursuites. Jekyll avait plus que l’intérêt 
d’un père ; Hyde avait plus que l’indifférence d’un fils. Livrer mon sort 
à Jekyll, c'était mourir à ces appétits que j'avais longtemps 
secrètement satisfaits et avais ces derniers temps commencé à choyer. 
Le livrer à Hyde, c'était mourir à mille intérêts et aspirations, et 
devenir, d’un seul coup et pour toujours, méprisé et sans amis. Le 
marché peut paraître inégal; mais il y avait encore une autre 
considération dans la balance; car tandis que Jekyll souffrirait 
cuisamment dans les feux de l’abstinence, Hyde n'aurait pas même 
conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Si étranges que fussent mes 
circonstances, les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi banals 
que l’homme ; à peu près les mêmes incitations et alarmes jettent les 
dés pour tout pécheur tremblant et tenté ; et il advint de moi, comme il 
advient d’une si vaste majorité de mes semblables, que je choisis le 
meilleur rôle et me trouvai manquant dans la force pour m'y tenir. 


Oui, je préférais le docteur vieillissant et mécontent, entouré d’amis 
et caressant d’honnêtes espérances ; et dis résolument adieu à la 
liberté, la relative jeunesse, les pas légers, pouls bondissants et plaisirs 
secrets, dont j'avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis ce choix 
peut-être avec quelque réserve inconsciente, car je ne renonçai pas à la 
maison de Soho, ni détruisis les vêtements d’'Edward Hyde, qui se 
trouvaient toujours prêts dans mon cabinet. Pendant deux mois, 
cependant, je fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je 
menai une vie d’une sévérité que je n’avais jamais atteinte auparavant, 
et jouis des compensations d’une conscience approbatrice. Mais le 
temps commença enfin d’oblitérer la fraîcheur de mon alarme ; les 
éloges de la conscience commencèrent de devenir une chose allant de 
soi ; je commençai d’être torturé d’affres et de désirs, comme d’Hyde 


luttant après la liberté ; et enfin, dans une heure de faiblesse morale, je 
composai et avalai encore une fois la médecine transformatrice. 


Je ne suppose pas que, lorsqu'un ivrogne raisonne avec lui-même à 
propos de son vice, il soit une fois sur cinq cents affecté par les dangers 
qu’il court à travers son insensibilité physique, bestiale ; moi non plus, 
aussi longtemps que j'avais considéré ma position, je n’avais pas assez 
fait la part de la complète insensibilité morale et insensée disposition 
au mal, qui étaient les caractères prépondérants d’Edward Hyde. 
Cependant ce fut par ceux-là que je fus puni. Mon démon était depuis 
longtemps encagé, il sortit rugissant. J’eus conscience, alors même que 
je prenais la médecine, d’une plus effrénée, d’une plus furieuse 
propension au mal. Ce dut être ceci, je suppose, qui remua dans mon 
âme cette tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de 
ma malheureuse victime ; je déclare du moins, devant Dieu, que nul 
homme moralement sain n’aurait pu se rendre coupable de ce crime 
sur une provocation si pitoyable ; et que je frappai dans un esprit pas 
plus raisonnable que celui dans lequel un enfant malade peut briser un 
jouet. Mais je m'étais volontairement dépouillé de tous ces instincts 
pondérateurs, par lesquels même les pires d’entre nous continuent de 
marcher avec quelque degré de fermeté parmi les tentations ; et dans 
mon cas, être tenté, quelque légèrement, c'était chuter. 


Aussitôt l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Avec un 
transport de liesse, je meurtris le corps qui ne résistait pas, goûtant 
délices de chaque coup; et ce ne fut que lorsque la lassitude eut 
commencé de succéder, que je fus soudain, au dernier accès de mon 
délire, frappé au cœur d’un frisson glacé de terreur. Une brume se 
dispersa ; je vis ma vie perdue ; et m’enfuis de la scène de ces excès, à 
la fois glorifiant et tremblant, ma soif du mal satisfaite et stimulée, 
mon amour de la vie vissé jusqu’à la dernière cheville. Je courus à la 
maison de Soho, et (par redoublement d’assurance) détruisis mes 
papiers ; de là je partis par les rues éclairées, dans la même extase 
partagée de l'esprit, me repaissant de mon crime, la tête légère en 
projetant d’autres pour l’avenir, et cependant toujours me hâtant et 
toujours tendant l'oreille dans mon sillage aux pas du vengeur. Hyde 
avait une chanson sur les lèvres en composant la médecine, et en la 
buvant, fit santé au mort. Les affres de la transformation n’avaient pas 
fini de le déchirer, qu'Henry Jekyll, avec de ruisselantes larmes de 
gratitude et de remords, était tombé à genoux et avait levé ses mains 
jointes vers Dieu. Le voile de la complaisance se fendit du haut en bas, 
je vis ma vie dans son ensemble : je la suivis depuis les jours d’enfance, 
quand je marchai avec la main de mon père, et à travers les labeurs de 
renoncement de ma vie professionnelle, pour arriver encore et encore, 
avec le même sentiment d’irréalité, aux damnées horreurs de la soirée. 
J'aurais pu hurler tout haut; je cherchais avec des larmes et des 


prières à étouffer la foule d’images et de sons hideux que ma mémoire 
faisait grouiller contre moi; et toujours, entre les pétitions, le laid 
visage de mon iniquité plongeait son regard dans mon âme. Comme 
l’acuité de ce remords commençait de s’éteindre, il lui succéda un 
sentiment de joie. Le problème de ma conduite était résolu. Hyde était 
désormais impossible ; que je le voulusse ou non, j'étais maintenant 
confiné à la meilleure partie de mon existence ; et O, combien je me 
réjouis d'y penser ! avec quelle volontaire humilité, j’embrassai de 
nouveau les restrictions de la vie naturelle! avec quel sincère 
renoncement, je verrouillai la porte par laquelle j'étais si souvent allé 
et venu, et broyai la clef sous mon talon ! 


Le lendemain, arrivèrent les nouvelles que le meurtre avait été 
surpris, que la culpabilité de Hyde était patente au monde, et que la 
victime était un homme haut dans l’estime publique. Ce n’était pas 
seulement un crime, ç’avait été une tragique folie. Je crois que je fus 
heureux de le savoir; je crois que je fus heureux d’avoir mes 
meilleures impulsions arc-boutées et gardées ainsi par les terreurs de 
l’échafaud. Jekyll était maintenant ma cité de refuge ; que Hyde se 
laissât entrevoir un instant, et les mains de tous les hommes se 
lèveraient pour le prendre et l’immoler. 


Je résolus dans ma conduite future de racheter le passé ; et je puis 
dire avec honnêteté que ma résolution fut fructueuse de quelque bien. 
Vous savez vous-même avec quelle ardeur dans les derniers mois de 
l’année dernière, j’œuvrai à soulager les souffrances ; vous savez que 
beaucoup fut fait pour les autres, et que les jours passèrent 
paisiblement, presque heureusement pour moi-même. Je ne puis 
vraiment dire non plus que je me lassais de cette vie bienfaisante et 
innocente ; je crois plutôt que je l’appréciais chaque jour plus 
complètement ; mais j'avais toujours pour mon malheur ma dualité de 
dessein ; et comme le premier tranchant de ma pénitence s’émoussait, 
mon côté le plus bas, si longtemps satisfait, si récemment enchaîné, 
commençait à gronder après la licence. Non que je rêvais de ressusciter 
Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’à la frénésie : non, ce fut 
sous ma propre personne, que je fus une fois de plus tenté de jouer 
avec ma conscience ; et ce fut comme un ordinaire pécheur secret, que 
je tombai enfin sous les assauts de la tentation. 


Il vient un terme à toutes choses ; la mesure la plus contenante se 
remplit enfin ; et cette brève condescendance pour mon mal détruisit 
finalement l’équilibre de mon âme. Et cependant je ne fus pas alarmé ; 
la chute semblait naturelle, comme un retour au vieux temps avant que 
je n’eusse fait ma découverte. Ce fut par une belle journée claire de 
janvier, humide sous le pied là où le givre avait fondu, maïs sans nuées 
sur la tête ; et le Regent’s Park était plein de gazouillis hivernaux et 


embaumé d’odeurs printanières. J'étais assis au soleil sur un banc; 
l’animal en moi pourléchant les babines de la mémoire ; le versant 
spirituel un peu assoupi, promettant pénitence ultérieure, mais 
toujours pas disposé à commencer. Après tout, je réfléchissais que 
j'étais comme mes voisins ; et alors je souris, me comparant à d’autres 
hommes, comparant ma bonne volonté active à la paresseuse cruauté 
de leur négligence. Et au moment même de cette vaniteuse pensée, un 
haut-le-cœur m’envahit, une horrible nausée et le plus mortel frisson. 
Ceux-ci passèrent, et me laissèrent affaibli ; puis comme à son tour la 
faiblesse s’estompait, je commençai à me rendre compte d’un 
changement dans le tempérament de mes pensées, d’une plus grande 
hardiesse, d’un mépris du danger, d’une solution des liens de 
l'obligation. Je baïssai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur 
mes membres rétrécis; la main qui reposait sur mon genou était 
cordée et velue. J'étais une fois de plus Edward Hyde. Un instant 
auparavant j'étais assuré du respect de tous, fortuné, aimé — la nappe 
dressée pour moi dans la salle à manger de ma maison ; et maintenant 
j'étais la vulgaire proie du genre humain, traqué, sans abri, un 
meurtrier connu, serf de la potence. 


Ma raison vacilla, maïs elle ne me manqua pas totalement. J’ai plus 
d’une fois observé que, sous mon second caractère, mes facultés 
semblaient appointées et mes esprits plus intensément élastiques ; ainsi 
advint-il que, là où Jekyll peut-être aurait pu succomber, Hyde s’éleva 
à l’importance du moment. Mes drogues étaient dans l’une des 
armoires de mon cabinet; comment les atteindrais-je ? C'était le 
problème que (écrasant mes tempes dans mes mains) je me mis à 
résoudre. La porte du laboratoire je l’avais fermée. Si je cherchais à 
entrer par la maison, mes propres domestiques me livreraient à la 
potence. Je vis qu’il fallait employer un autre bras, et songeai à 
Lanyon. Comment l’atteindre ? le persuader? À supposer que 
j'échappasse aux captures dans les rues, comment me frayerais-je un 
chemin jusque dans sa présence ? et comment moi, un inconnu et 
déplaisant visiteur, devais-je obtenir du fameux médecin de dévaliser 
l’étude de son collègue, le D' Jekyll ? Alors je me souvins que de mon 
personnage originel, une partie me restait : je pouvais écrire ma propre 
écriture ; et une fois que j’eus conçu cette féconde étincelle, la voie que 
je devais suivre devint éclairée de bout en bout. 


Là-dessus, j’arrangeai mes vêtements de mon mieux, et appelant un 
hansom qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland Street, dont 
je me trouvai me rappeler le nom. À mon apparence (qui était en 
vérité assez comique, quelque tragique que fût le destin que ces 
habillements couvraient) le cocher ne put dissimuler son hilarité. Je 
grinçai des dents à son adresse dans une bouffée de furie diabolique ; 
et le sourire se fana sur son visage — heureusement pour lui - encore 
plus heureusement pour moi-même, car encore un instant et je l’aurais 
certainement tiré de son perchoir. À l’auberge, en entrant, je regardai 
autour de moi avec une figure noire à faire trembler le personnel ; il 
n’échangea aucun regard en ma présence ; mais prit obséquieusement 
mes ordres, me conduisit à un salon particulier, et m’apporta de quoi 
écrire. Hyde en danger pour sa vie était une créature nouvelle pour 
moi : secouée d’une colère démesurée, tendue au point du meurtre, 
altérée d’infliger la souffrance. Cependant la créature fut astucieuse ; 
maîtrisa sa furie d’un grand effort de volonté ; composa ses deux 
importantes lettres, une à Lanyon et une à Poole ; et afin qu’elle pût 
recevoir preuve effective de leur postage, les expédia avec instructions 
qu'elles fussent recommandées. 


Dès lors, il resta tout le jour devant le feu dans le salon particulier, 
se rongeant les ongles ; il dîna là, assis seul avec ses craintes, le garçon 
visiblement fléchissant devant son œil ; et de là, lorsque la nuit fut 
entièrement venue, il se mit en route dans le coin d’un fiacre fermé, et 
se fit conduire de-çà de-là par les rues de la ville. Il, dis-je... je ne puis 
dire, je. Cet enfant de l’Enfer n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en 
lui que la peur et la haine. Et lorsqu’enfin, pensant que le cocher avait 
commencé de cultiver des soupçons, il congédia le fiacre et se risqua à 
pied, paré de ses vêtements malséants, objet marqué pour 
l’observation, au beau milieu des passagers nocturnes, ces deux viles 
passions se déchaînèrent en lui comme une tempête. Il marchait vite, 
traqué par ses craintes, jacassant tout seul, se terrant à travers les voies 
les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient encore 
de minuit. Une fois une femme lui parla, offrant, je crois, une boîte 
d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle s’enfuit. 


Quand je revins à moi chez Lanyon, l’horreur de mon vieil ami 
m'affecta peut-être quelque peu : je ne sais ; ce ne fut du moins qu’une 
goutte dans la mer auprès de l’abomination avec laquelle je revenais 
sur ces heures. Un changement s'était produit en moi. Ce n’était plus la 
crainte de la potence, c'était l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je 
reçus la condamnation de Lanyon partie en rêve ; ce fut partie en rêve 
que j’arrivai chez moi à ma propre maison et me mis au lit. Je dormis 
après la prostration de la journée, d’un sommeil rigoureux et profond 
que même les cauchemars qui me tordaient ne purent parvenir à 


briser. Je me réveillai le matin ébranlé, affaibli, mais reposé. Je 
haïssais et craignais toujours la pensée de la brute qui dormait en moi, 
et je n’avais bien entendu pas oublié les épouvantables dangers de la 
veille ; mais j'étais une fois de plus chez moi, dans ma propre maison 
et près de mes drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion brillait 
si fort dans mon âme qu’elle rivalisait presque avec l’éclat de l’espoir. 


Je faisais un pas à loisir à travers la cour après le déjeuner, buvant 
avec plaisir la froidure de l’air, quand je fus encore saisi de ces 
indescriptibles sensations qui annonçaïient le changement ; et je n’eus 
que le temps de gagner l’abri de mon cabinet, avant d’être encore une 
fois rageant et gelant avec les passions de Hyde. Il fallut à cette 
occasion une double dose pour me rappeler à moi-même ; et hélas, six 
heures après, comme j'étais assis à regarder tristement le feu, les 
bourrèlements revinrent, et la drogue dut être réadministrée. Bref, de 
ce jour cela ne sembla que par un grand effort comme de la 
gymnastique, et seulement sous la stimulation immédiate de la drogue, 
que je fus à même de porter la figure de Jekyll. À toutes heures du jour 
et de la nuit, j'étais pris du frisson prémonitoire ; surtout, si je dormais, 
ou même sommeillais un moment dans mon fauteuil, c'était toujours 
comme Hyde que je me réveillais. Sous la tension de ce sort 
continuellement imminent et par la privation de sommeil à laquelle je 
me condamnais maintenant, oui, même au-delà de ce que j'avais cru 
possible à l’homme, je devins, dans ma propre personne, une créature 
dévorée et vidée par la fièvre, languissamment faible tant de corps que 
d'esprit, et uniquement occupé d’une pensée : l’horreur de mon autre 
moi. Mais lorsque je dormais, ou lorsque la vertu du médicament se 
dissipait, je sautais presque sans transition (car les bourrèlements de la 
transformation se faisaient chaque jour moins marqués) en possession 
d'une imagination débordant d'images de terreur, d’une âme 
bouillonnant de haines sans motifs, et d’un corps qui ne semblait pas 
assez fort pour contenir les énergies déchaînées de la vie. Les pouvoirs 
de Hyde semblaient avoir grandi avec l’état maladif de Jekyll. Et 
certainement la haine qui les séparait maintenant était égale de chaque 
côté. Chez Jekyll, c'était une question d’instinct vital. Il avait 
maintenant vu l'entière difformité de cette créature qui partageait avec 
lui certains des phénomènes de la conscience, et qui était cohéritière 
avec lui de la mort : et au-delà de ces liens de communauté, qui par 
eux-mêmes faisaient le plus poignant de sa détresse, il songeait à Hyde, 
malgré toute son énergie de vie, comme à quelque chose de non 
seulement infernal mais inorganique. Ceci était la chose révoltante ; 
que le limon de l’abîme semblât proférer des cris et des voix ; que la 
poussière amorphe gesticulât et péchât; que ce qui était mort, et 
n'avait pas de forme, dût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore, 
que cette horreur insurgée lui fût cousue plus étroitement qu’une 


épouse, plus étroitement qu’un œil ; se trouvât encagée dans sa chair, 
où il l’entendait marmonner et la sentait se débattre pour naître ; et à 
chaque heure de faiblesse, et dans la confiance du sommeil, prévalût 
contre lui, et le déposât hors de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll, 
était d’un ordre différent. Sa terreur de la potence le conduisait 
continuellement à se suicider temporairement, et retourner à sa 
position subordonnée d’une partie au lieu d’une personne ; maïs il en 
abhorraïit la nécessité, il abhorraïit l’abattement dans lequel Jekyll était 
maintenant tombé, et il ressentait l’aversion avec laquelle il était lui- 
même considéré. D'où les tours de singe qu’il me jouait, griffonnant de 
ma propre main des blasphèmes sur les pages de mes livres, brûlant les 
lettres et détruisant le portrait de mon père ; et en vérité, n’eût-été sa 
crainte de la mort, il se serait depuis longtemps ruiné afin de 
m'entraîner dans la ruine. Mais son amour de la vie est merveilleux ; je 
vais plus loin : moi, qui suis malade et me glace à sa simple pensée, 
quand je rappelle l’abjection et la passion de cet attachement, et quand 
je sais comment il craint mon pouvoir de le retrancher par le suicide, 
je me sens le cœur de le prendre en pitié. 


Il est inutile, et le temps me fait affreusement défaut, de prolonger 
cette description ; personne n’a jamais souffert de tels tourments, que 
cela suffise ; et cependant même à ceux-là, l’habitude apporta -— non, 
pas le soulagement - mais un certain endurcissement d'âme, un certain 
acquiescement du désespoir ; et mon châtiment aurait pu se continuer 
des années, sans la dernière calamité qui s’est maintenant abattue, et 
qui m'a finalement séparé de mon visage et ma nature propres. Ma 
provision du sel, qui n’avait jamais été renouvelée depuis la date de la 
première expérience, commençait à s’épuiser. J’envoyai chercher un 
nouvel approvisionnement, et mixtionnai la médecine ; l’ébullition 
suivit, et le premier changement de couleur, non le second ; je la bus et 
elle fut sans efficacité. Vous apprendrez de Poole comment j'ai fait 
mettre Londres à sac ; ce fut en vain ; et je suis maintenant persuadé 
que mon premier approvisionnement était impur, et que c'était cette 
impureté inconnue qui prêtait l’efficace à la médecine. 


Une semaine environ est passée, et je finis maintenant cet exposé 
sous l'influence de la fin des anciennes poudres. Voici, donc, la 
dernière fois, à moins d’un miracle, qu'Henry Jekyll peut penser ses 
propres pensées ou voir son propre visage (maintenant combien 
tristement altéré !) dans la glace. Et il ne faut pas que je tarde trop à 
apporter un terme à mon écrit ; Car si mon récit a jusqu'ici échappé à 
la destruction, ce fut par une combinaison de grande prudence et 
grande bonne chance. Que les affres du changement me prennent dans 
le fait de l’écrire, Hyde le déchirera en pièces ; maïs si quelque temps 
s'écoule après que je l’aurai mis de côté, ses merveilleux égoïsmes et 
circonscription au moment le sauveront probablement encore une fois 


de l’action de son dépit simiesque. Et en vérité le sort qui se referme 
sur nous deux, l’a déjà changé et écrasé. D'ici à une demi-heure, quand 
je réinvestirai encore et pour toujours cette personnalité haïe, je sais 
comment je resterai frémissant et pleurant dans mon fauteuil, ou 
continuerai, dans l’extase d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, 
à faire les cent pas dans cette pièce (mon dernier refuge terrestre) et 
prêter l'oreille à tous les bruits de menace. Hyde mourra-t-il sur 
l’échafaud ? ou trouvera-t-il le courage de se libérer lui-même au 
dernier moment ? Dieu sait ; je suis insouciant ; voici la vraie heure de 
ma mort, et ce qui va suivre concerne un autre que moi. Ici donc, 
comme je dépose la plume et entreprends de sceller ma confession, 
j'apporte un terme à la vie de ce malheureux Henry Jekyll. 
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